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Ca  Un  îru  ÏProm^, 


Les  juges  étaient  sur  leurs  sièges  ,  les  jurés 
avaient  pris  place ,  et  la  foule  encombrait  toutes 
les  parties  de  la  salle  d'audience,  quand  nous 
fûmes  introduits  à  la  barre  du  tribunal. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  raconter  ici 
une  séance  de  la  Cour  d'assises  :  c'^st  pourquoi 
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je  passerai  d'un  Irait  de  plufne  sur  notre  inter- 
rogatoire et  sur  Taudition  des  témoins.  Aussi 
bien  étais-je  peu  attentif  à  tout  ce  qui  se  disait 
d'heureux  ou  de  défavorable  pour  mes  co-aeeu- 
sés.  Placé  au  dernier  banc  des  prévenus,  et  do- 
minant rassemblée  de  la  hauteur  de  mon  siège, 
je  n'étais  occupé  qu'à  chercher  des  personnes 
de  connaissance  parmi  la  foule. 

Pardonne-moi,  ma  bonne  mère,  pardonnez- 
moi  ,  vous  tous:  Jean-Baptiste,  Mathieu  Libois, 
et  toi  aussi,  Madeleine  ! 

Le  premier  visage  ami  sur  qui  mes  yeux  se 
reposèrent,  ce  fut  celui  de  Marie-Georges.  Que 
d'anxiété  dans  tous  ses  traits  !  mais  comme  Jean- 
nette était  donc  paie  !  c'est  la  jeune  tante  qui 
paraissait  souffrir,  mais  c'est  l'autre  qui  pleu- 
rait. 

Je  le  redis  encore  :  puisque  toutes  deux  s'in- 
téressaient également  à  moi  ;  il  fallait  bien  les 
aimer  toutes  deux. 
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Charme  de  mes  souvenirs,  tourment  de  ma 
pensée!  aujourd'hui  encore,  je  ne  peux  me  ré- 
jouir d'avoir  donné  tout  mon  amour  à  l'une,  sans 
songer  combien  il  était  doux  de  mériter  l'amour 
de  Tautre. 

Elles  étaient  là  !  Je  rougis  et  je  fus  heureux. 
Oh  !  oui ,  bien  heureux  !  de  lire  dans  leurs  re- 
gards ce  généreux  sentiment  d'inquiétude  dont 
j'étais  l'objet. 

Puis  j'aperçus  ma  mère;  ma  pauvre  mère, 
à  qui  je  n'avais  pas  dit,  cependant,  le  jour  et 
l'heure  du  jugement,  et  qui  était  venue  sans 
doute  guidée  par  une  simple  révéialion  de  son 
cœur.  Bonne  mère  !  je  la  retrouvais  juste  au 
moment  où  j'avais  tant  besoin  de  me  voir  en- 
touré de  tous  ceux  que  j'aimais. 

Elle  semblait  mendier  mes  regards  ,  tant  les 
siens  s'attachaient  sur  moi  avec  avidité.  Je  por- 
tai la  main  à  mes  lèvres  :  elle  reçut  mon  baiser, 
et  me  le  rendit  de  même.  Ensuite  elle  me  montra 
quelqu'un  qui  était  piès  d'elle  et  que  je  rccon- 
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uus  bien  aussi  :  c'était  Jean-Baptiste,  mon  digne 
père  d'adoption.  Encore  malade  et  bien  faible, 
il  n'avait  pas  voulu  cependant  que  ma  mère 
vînt  seule  à  ce  tribunal  ;  malgré  l'ordre  du 
médecin  ,  en  dépit  des  prières  de  sa  tendre 
compagne  ,  il  s'était  levé  et  il  avait  dil  : 

—  C'est  mon  fils  aussi  que  l'on  juge  aujour- 
d'hui. Quand  je  devrais  me  faire  porter  jusqu'à 
Paris,  je  veux  qu'il  me  voie  à  mon  poste,  cet 
enfant;  je  veux  entendre  le  président  du  tribu- 
nal déclarer  que  notre  Jean-Christophe  est  in- 
nocent; après  ça  ,  je  me  remettrai  au  lit  l'esprit 
moins  lournienté ,  et  la  guérison  n'en  viendra 
que  plus  vite. 

Ainsi ,  au  mépris  de  toute  prudence ,  le 
brave  homme  avait  accompli  son  généreux  des- 
sein, et  je  le  voyais  là,  souffrant  tout  à  la  fois 
de  son  mal  et  de  ma  fâcheuse  situation,  que  son 
amour  pour  ma  mère  lui  exagérait  encore;  car 
je  n'avais  rien  à  craindre  :  l'acte  d'accusation  ne 
me  reprochait  que  de  ne  pas   vouloir  décla- 
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rer  l'emploi  d'une  de  mes  nuits  j  mais,  là-dessus, 
je  gardais  un  obstiné  silence.  On  sait  pourquoi. 

Et  tout  près  de  ma  mère  et  de  son  mari ,  la 
bonne  grosse  Madeleine,  se  perchant  sur  les  or- 
teils, tendait  le  cou  ,  élevait  les  bras  et  gesticu- 
lait de  mon  côté  pour  me  faire  comprendre 
et  rintérét  qu'elle  prenait  à  ma  situation ,  et 
les  vœux  sincères  qu'elle  formait  pour  moi. 

Mathieu  Libois  ne  devait  pas  être  loin  ;  ce- 
pendant je  ne  l'aperçus  pas  d'abord.  Comme  je 
le  cherchais  partout  des  yeux,  le  brave  homme, 
impatienté  sans  doute  de  ne  rien  obtenir  dans 
la  distribution  de  couj)s  d'œil  et  de  sourires  que 
je  faisais  de  çà  et  de  là^  se  mit  à  me  crier ,  au 
mépris  de  la  majesté  du  lieu  : 

—  Psitt  !  psitt!  je  suis  là ,  mon  bonhomme  ! 
à  gauche ,  par  ici ,  très-bien  ,  voilà  ce  que 
c'est! 

Et  alors  je  le  découvris ,  mais  non  sans 
peine,  au  banc  de  nos  conseils,  blotti  entre 
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deux  robes  d  avocat  derrière  lesquelles  il  s'était 

caché  ,  afin  de  me  voir  de  plus  près. 

Celte  façon  un  peu  inconvenante  de  se  faire 
remarquer  déplut  si  fort  à  la  Cour,  que  peu 
s'en  fallut  qu'on  ne  chassât  de  la  salle  d'au- 
dience mon  indiscret  ami.  Mais  quand  ,  sur 
l'ordre  du  président ,  un  huissier  vint  inviter 
Mathieu  Libois  à  repasser  dans  l'enceinte  réservée 
au  public,  mon  cher  parrain  se  fît  si  petit  pour 
prouver  qu'il  ne  gênait  personne  ;  il  prit  un  air 
si  piteux  afin  d'obtenir  qu'on  le  laissât  à  la  place 
qu'il  avait  conquise  par  ruse  en  se  glissant ,  je 
ne  sais  par  quel  moyen,  jusqu'à  ce  banc  réservé 
au  barreau;  bref,  son  regard  était  si  suppliant, 
son  repentir  paraissait  si  sincère ,  qu'on  n'eut 
pas  le  courage  de  le  renvoyer. 

Je  dois  dire,  à  sa  louange,  qu'à  partir  de  ce 
moment  on  ne  l'entendit  plus;  mais,  moi  qui 
le  voyais  toujours ,  je  m'apercevais  bien  de  tous 
les  efforts  qu  il  faisait  pour  retenir  les  élans  de 
sa  colère  ou  de  sa  joie,  quand  un  témoin  faisait 
une  déposition  à  la  charge  des  accusés ,  ou  lors- 
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qu'uu  de  nos  avocats  frappait  juste  l'accusa- 
teur au  défaut  de  la  cuirasse. 

Si  le  moment  eût  été  plus  favorable  ,  il  y  au- 
rait eu  plaisir  à  étudier  le  brave  homme  dans 
la  lutte  qu'il  soutenait  contre  ses  émotions 
trop  violentes  pour  qu'elles  fussent  absolument 
muettes.  A  défaut  du  bruit  de  la  voix  et  du 
mouvement  des  bras  qui  lui  étaient  sévèrement 
interdits,  son  visage,  tour  à  tour  pâle  ou  rou- 
gissant, incessamment  animé,  changeait  sans 
cesse  d'expression,  et,  toujours  grimaçant,  tou- 
jours mouvementé,  il  témoignait  tout  aussi  bien 
que  par  des  gestes  ou  par  des  cris,  de  Tintérêt 
qu'il  prenait  à  la  cause. 

Mais,  je  l'ai  dit ,  trop  de  sentiments  de  crainte 
et  d'amour  m'agitaient  moi-même  en  ce  mo- 
ment pour  qu'il  me  lut  possible  d'étudier  long- 
temps les  angoisses  de  notre  vieil  ouvrier.  J'a- 
vais à  rassurer  et  ma  mère  et  Jean-Baptiste , 
et  Madeleine,  par  mon  attitude  calme;  j'avais 
aussi ,  et  ce  n'était  pas  la  moins  douce  de  mes 
occupations,   à   remercier  Marie  -  Georges   et 
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Jeaiiuelle,  qui,  de  loin  et  du  bout  des  lèvres, 
m'adressaieût  des  vœux  pour  l'heureuse  issue 
de  mon  procès. 

Et  puis ,  comme  c'était  en  même  temps  et  la 
vie  de  M.  de  Marlhenais  et  celle  de  ses  com- 
plices que  se  disputaient ,  à  grand  renfort  d'é- 
loquence ,  l'accusateur  public  et  nos  avocats  ;  je 
ne  pouvais  rester  indifférent  à  ce  singulier  duel 
de  la  parole  où  il  arrive  toujours  que  c'est  le 
sang  d'un  tiers  qui  coule  par  les  blessures  que 
se  font  les  combaltants. 

J'avais  encore,  quelle  que  fût  ma  force  de  vo- 
lonté, une  autre  cause  de  préoccupation  à  la- 
quelle je  devais  toujours  finir  par  céder:  ainsi 
il  m'était  impossible  de  ne  pas  arrêter  de  temps 
en  temps  mes  regards  sur  l'homme  au  sourcil- 
lement,  sur  ce  Bernard  ,  le  coupable  aventurier 
que  je  voyais  assis  au  premier  banc  des  accusés. 
Mais  lorsque  je  l'avais  contemplé  durant  quel- 
ques secondes  ,  avec  douleur  ,  avec  effroi ,  mes 
yeux  se  reportaient  soudain  vers  le  milieu  de  la 
salle  d'audience,  et  je  retrouvais  là  le  triste, 
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mais  bon  visage  de  Jean-Baptiste,  l'honnéle 
homme.  Alors,  la  fièvre  d'inquiétude,  qui 
s'était  emparée  de  moi,  se  calmait;  je  sentais 
mon  sang  se  rafraîchir,  et  je  bénissais  Dieu, 
qui  m'avait  donné  une  honorable  famille. 

Un  de  ces  sourds  frémissements  de  l'audi- 
toire, qui  témoignent  du  réveil  de  l'intérêt  gé- 
nérai à  l'approche  d'un  nouvel  incident ,  com- 
manda toute  mon  attention.  Le  président  ve- 
nait d'interpeller  l'officier  de  police.  D'abord 
celui-ci  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  ne  bougea 
pas  de  place.  Alors,  d'un  commun  accord, 
tous  les  accusés  se  levèrent ,  puis  étendant  le 
bras  vers  Bernard  en  signe  de  réprobation  , 
l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Quelque  chose  que  dise  cet  homme ,  nous 
le  déclarons  fourbe  ,  lâche  et  menteur!  nous 
repoussons  avec  indignation  tout  soupçon  de 
complicité  avec  lui;  non,  citoyens  jurés,  il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  lui  et  nous.  Sans  doute 
que  pour  se  justifier  il  va  nous  accuser  tous  : 
qu'il  le  fasse,  et  couVrez-le  de  votre  miséricorde, 
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car  il  ne  mérile  pas  rhoiineur  de  partager  noire 

supplice. 

—  Le  tribunal  aura  éjjard  à  votre  répu- 
gnance, dit  le  président  en  ordonnant  aux  ac- 
cusés de  reprendre  leur  place  sur  le  banc ,  et 
de  nouveau  il  interrogea  Bernard ,  qui  se  leva 
enOn.  11  commença  par  porter  la  main  à  son 
iront,  ensuite  il  se  croisa  les  bras ,  et,  regar- 
dant face  à  face  celui  qui  Tinterrogeait ,  il  ré- 
pondit : 

—  Citoyen  juge ,  vous  ferez  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  cessez  de  in'lnterroger,  car  je 
n'ai  rien  à  vous  dire,  ni  pour  moi  ni  contre  les 
autres! 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  d'une  voix  qui 
ne  manquait  pas  d'assurance,  l'officier  de  po- 
lice se  remit  à  sa  place  ;  il  s'accouda  sur  la 
barre  du  banc  des  prévenus,  et  ayant  reposé  sa 
têle  dans  sa  main  ,  il  demeura  immobile  dans 
celte  attitude  jusqu'à  la  fin  de  Taudieuce. 
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Celle  résolution  de  garder  le  secret  des  coii- 
spiraleurs,  secret  qui  n'eu  était  plus  un  cepen- 
dant depuis  le  jour  où  mon  noble  maître,  pris 
au  piège  du  chef  de  la  police,  avait  été  contraint 
de  tout  révéler,  cette  résolution  ,  dis-je,  pro- 
duisit sur  les  coaccusés  de  Bernard  une  im- 
pression favorable  à  celui-ci  :  au  lieu  de  ces 
coups  d'œil  tout  empreints  du  mépris  qu'ils 
n'avaient  cessé  de  verser  sur  lui ,  les  prévenus 
ne  lui  adressèrent  plus  que  des  regards  d'ap- 
probation. On  eût  dit  que  par  ces  quelques  mots 
l'aventurier  venait  de  se  dépouiller  de  l'infa- 
mie dont  jusqu'alors  il  avait  pris  à  tâche  de 
s'envelopper,  et  qu'il  se  relevait  purifié  dons 
l'estime  de  ses  complices. 

Il  y  eut  dans  l'auditoire  d'abord  un  murmure 
de  désappointement  quand  l'officier  de  police 
eut  formellement  déclaré  qu'on  ne  lui  arrache- 
rait pas  une  seule  parole,  même  de  justification  ; 
quelques  bravos  éclatèrent  ensuite  ;  mais  une 
injonction  sévère  du  président  les  réprima  aus- 
sitôt. Qu'importe?  Topinion  publique  s'était  ma- 
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iiifestée  en  laveur  de  Bernard,  et  j'entendis  M.  de 

Marthenais  dire  tout  bas  à  l'un  de  ses  voisins  : 

—  C'est  étonnant ,  mais  c'est  bien  î 

Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  j'éprouvai  un  sou- 
lagement intérieur  ,  une  satisfaction  intime 
quand  je  vis  que  cet  homme  était  capable  d'une 
courageuse  résolution. 

Cependant,  lorsque  le  silence  se  lut  rétabli ,  le 
président,  fidèle  à  son  mandat  d'interrogateur, 
recommença,  pour  l'épuiser  jusqu'au  bout,  la 
longue  kyrielle  de  questions  qu'il  devait  adres- 
ser à  l'officier  de  police.  Entre  chacune  d'elles 
il  s'arrêtait  afin  de  laisser  à  l'interrogé  le  temps 
de  répondre;  mais  Bernard  restait  inviolable- 
ment  muet,  sans  que  la  prière  ou  la  menace  pût 
le  décider  à  rompre  le  silence  et  à  changer  d'atti- 
tude. 

Pour  les  autres  accusés,  ils  répondirent,  les 
uns  dans  des  termes  mesurés ,  plusieurs  autres 
sur  le  ton  de  la  raillerie  ,  mais  tous  avouèrent 
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le  crime  el  s'en  glorifièrent  comme  d'une  noble 
action. 

J'étais  confondu  de  tant  d'audace  et  je  nie 
disais  : 

—  Il  y  va  pour  eux  de  la  vie  cependant  I  et  la 
vie  est  un  don  assez  précieux  pour  qu'on  s'hu- 
milie un  peu  afin  de  la  conserver. 

—  Enfant  que  vous  êtes!  me  répliqua,  à  voix 
basse,  un  de  mes  voisins,  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'après  le  succès,  ce  que  les  conspirateurs  sou- 
haitent le  plus  ardemment  c'est  une  fin  tragique? 
L'échafaud  politique  est  un  arsenal  auquel  d'au- 
tres conjurés  viendront  plus  tard  demander  des 
armes ,  et  ils  en  trouveront;  car  chaque  j^outte 
de  sang  s'y  métamorphose  en  poignard  ! 

Je  n'entendis  pas  parfaitement  alors  ce  qu'il 
voulait  me  dire;  c'est  plus  tard  que  j'ai  compris 
que  si  la  clémence  des  rois  est  toujours  une  noble 
action,  elle  est  souvent  aussi  un  excellent  calcul. 

Ce  fut  h  mon  tour  de  répondre  aux  questions 
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(lu  président.  Je  nie  levai  nn  peu  ému  comme 
on  doit  se  l'imaginer  ;  le  cœur  me  battait,  non 
pas  absolument  de  crainte,  mais  c'est  que  je 
pensais  à  tous  ces  cœurs  amis  qui  répondaient 
au  mien,  et  dont  cliacune  de  mes  paroles  devait 
précipiter  ou  suspendre  les  mouvements. 

—  Allons,  jeune  bomme ,  regardez  en  face, 
me  dit  le  chef  du  tribunal  ,  parlez  aux  citoyens 
jurés. 

Il  eut  beau  dire,  mes  yeux  se  tournaient  sans 
cesse  vers  ceux  qui  m'aimaient  et  dont  je  com- 
prenais si  bien  Tanxiété.  C'était  ma  mère,  c'é- 
tait Jean-Baptiste  que  j'avais  besoin  de  contem- 
pler toujours  pour  avoir  du  courage  à  parler. 

Tout  faible  qu'il  était  encore  de  la  maladie 
qui  l'avait  retenu  plusieurs  jours  au  lit,  mon 
père  d'adoption  soutenait  pourtant  sa  femme 
que  je  voyais  prête  à  défaillir. 

Pauvre  mèrel  —  Bon  espoir!  lui  dis-je  dans 
un  regard  ,  et  puis  j'adressai  un  nouveau  coup 
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d'œil  à  la  jeune  tante ,  ainsi  qu'à  sa  charmante 
nièce. 

Pauvre  Jeannette  1  elle  avait  caché  son  joli 
visage  sur  le  sein  de  Marie-Georges,  comme  si 
elle  eût  craint  d'entendre  sortir  de  ma  bouche 
un  aveu  qui  pouvait  me  condamner. 

Mathieu  Libois  ,  toujours  blotti  derrière  le 
rempart  de  robes  noires ,  gesticulait  à  bas  bruit, 
et,  des  lèvres  et  des  yeux,  sans  cesse  en  mouve- 
ment, il  me  disait  : 

—  Hardi ,  hardi  1  parle  donc  ,  va  sans  peur  , 
je  suis  làl 

Oh  !  sans  doute  que,  si  on  le  lui  avait  per- 
mis ,  il  aurait  accepté  avec  joie  la  mission  de 
parler  pour  moi  ;  mais  illui  était  ordonné  de  se 
taire.  Malgré' cela  ,  comme  tous  les  muscles  de 
son  visage  parlaient  bien  I 

Enfin,  autorisé  à  tout  dire  par  un  geste  de 
M.  de  Marthenais,  je  fis  une  déclaration  franche 
de  ce  que  je  savais,  et  cola  ,  snns  avoir  besoin 
VI  2 
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fie  pi'otcslerde  mon  innocence;  elle  surgit  d'elle- 
même  du  fond  de  ma  déposition. 

11  ne  restait  plus  qu'un  point  douteux  à  discu- 
ter entre  le  tribunal ,  moi  et  les  espions  de  po- 
lice; mais,  sur  ce  point,  je  ne  voulais  donner 
aucun  éclaircissement  :  il  est  bien  entendu  qu'il 
s'agissait  encore  de  ma  nuit  passée  chez  les  frè- 
res de  Marie-Georges. 

On  aura  vraisemblablement  oublié  la  més- 
aventure du  voisin ,  arrêté  par  les  mouchards 
du  citoyen  préfet  au  moment  où  nous  jasions 
tous  deux  sur  les  marches  d'un  escalier;  mais 
moi  je  gardais  le  souvenir  de  cette  sévère  me- 
sure de  police;  et  d'ailleurs,  l'affaire  qui  nous 
anîenait,  au  nombre  de  quinze,  sur  les  bancs  des 
coupables,  prenait  une  assez  mauvaise  tournure 
pour  que  je  persistasse  à  ne  pas  vouloir  compro- 
mettre nos  amis. 

—  Eh  bien  !  me  dit  de  nouveau  le  président , 
ne  pourrait-on  savoir  ce  que  vous  avez  fait  cette 
nuit-là? 


LA  FIN  DO  DRAME.  M) 

J'allais,  sans  pitié  pour  ma  mère,  répondre 
par  un  non  positif,  quand  une  voix  s'éleva  dans 
l'auditoire  : 

—  Je  vas  vons  conter  ça ,  moi ,  citoyens 
juges. 

C'était  René  qui  venait  de  parler  ainsi. 

Malgré  la  sonnette  du  chef  du  tribunal  ,  en 
dépit  du  cri  des  huissiers,  le  silencieux  respect 
qu'on  doit  à  la  justice  fut  oublié  pour  un  mo- 
ment, il  y  eut  des  rires  approbateurs  ,  des  bat- 
tements de  mains;  Mathieu  Libois  ne  tint  plus 
en  place  :  il  monta  sur  le  banc  des  avocats^  et  dit 
en  tendant  la  main  à  celui  qui  venait  de  parler  : 

—  Tu  es  un  brave  garçon  ,  toi  !  et  un  ami  !  et 
un  !... 

—  Et  vous,  vous  allez  sortir  d'ici  ,  riposta 
un  huissier  en  prenant  mon  parrain  j)ar  le 
collet  de  sa  vcsie. 

Le  pauvre  brave  homme  se  retourna  tout 
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ébabi,  puis  il  baissa  la  tête  avec  résignation,  d'un 

air  qui  semblait  dire  : 

—  C'est  juste ,  je  suis  dans  nion  tort  ! 

En  un  instant  il  refrancbit  Tenceinle  réservée 
au  [)ubiic ,  et,  poussé ,  repoussé  par  la  masse 
compacte  des  curieux  ,  il  g^agna  la  porte  du  tri- 
bunal ,  puis  le  palier  extérieur. 

Après  cet  incident  le  silence  se  rétablit.  Alors 
le  président,  en  vertu  de  son  pouvoir  discré- 
tionnaire, appela  à  la  barre  celui  qui  s'était  of- 
fert à  répondre  pour  moi  sur  cette  nuit  passée 
innocemment  à  table;  mais  dont,  par  pru- 
dence, je  me  refusais  à  expliquer  l'emploi. 

Jugez  de  ma  surprise  et  de  celle  des  assis- 
tants :  au  lieu  d'un  ,  c'est  quatre  témoins  qu'il 
fallut  entendre;  car  à  la  suite  de  René  arrivè- 
rent en  même  temps  Joseph,  Hubert  et  Valen- 
lin  ,  qui  ,  se  posant  de  front  devant  les  juges, 
déclarèrent  qu'ils  étaient  fils  de  la  même  nière, 
qu'ils  avaient  le  même  intérêt  à  dire  la  vérité 
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et  qu'il  fallait  les  entendre  ensemble  ;  ear  il  n'y 
avait  entre  eux  qu'une  voix  et  qu'un  cœur. 

La  justice  (levait-elle  tenir  compte  de  sembla- 
bles considérations  pour  déroger  à  l'usage  éta- 
bli? Je  ne  saurais  le  dire;  mais  toujours  est-il 
vrai  qu'on  permit  à  mes  amis  de  suivre,  comme 
ils  Tentendraient ,  la  généreuse  itnpulsion  à  la- 
quelle ils  obéissaient  au  risque  de  se  compro- 
mettre. Jls  parlèrent  :  la  franchise  de  la  déposi- 
tion exigeait  que  le  motif  de  ma  longue  séance 
chez  les  frères  Dugrand  fût  clairement  établi,  de 
façon  que  mon  amour  pour  Marie-Georges , 
qui  devait  rester  enseveli  dans  le  sanctuaire  de 
ma  famille,  devint  une  nouvelle  publique  que 
les  journaux  officiels  du  lendemain  répar.direiit 
dans  les  quatre-vingt-douze  départements  de  la 
république  française. 

J'étais  vivement  touché  de  la  noble  démarche 
de  mes  nouveaux  amis;  mais  combien  je  souf- 
fris pour  Marie-Georges  quand  j'entendis  les  té- 
moins raconter  brièvement  et  ma  première  ren- 
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contre  avec  leur  sœur,  et  ce  baiser  donné  ,  cl 
celle  déclaration  écrite  qui  les  avait  enfin  enga- 
{]ésh  m'offrira  souper  chez  eux! 

En  ce  mpment,  je  jetai  mes  refjards  craintifs 
sur  ma  jolie  brune  ,  et  je  la  vis  entraînée  vers  la 
porte  de  sortie  par  Jeannette ,  dont  la  pâleur  et 
le  tremblement  convulsif  m'effrayèrent. 

Clièrc  jalouse!  comme  je  lui  lins  bien  compte 
des  souffrances  qu'elle  voulait  me  cacher! 

Quand  on  eut  entendu  les  quatre  témoins ,  le 
président  me  demanda  quel  intérêt  avait  pu 
m'engaijer  à  ne  pas  révéler  un  fait  aussi  simple, 
alors  que  mon  silence  obstiné  pouvait  m'ex[)0- 
ser  à  d'incalculables  dangers. 

11  ne  me  restait  plus  aucun  prétexte  pour  me 
taire,  aussi  déclarai -je  franchement  que  la 
crainte  seule  de  compromettre  des  innocents 
m'avait  fait  reculer  devant  la  vérité. 

A  cela,  le  citoyèn-juge  me  répondit  sévèrement 
par  une  foule  de  fort  belles  choses  touchant 
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l'iniparlialité  de  la  justice;  j'eus  l'air  d'être  cou- 
vaincu  ,  mais  intérieurement  je  pensai  à  l'ar- 
restation du  voisin  ,  et  le  doute  me  resta. 

Le  ministère  public  prit  alors  la  parole  ;  sou 
réquisitoire  fut  si  violent,  si  persuasif,  que  moi, 
qui  me  savais  seulement  compromis  ou  par 
mégarde ,  ou  par  surcroît  de  précaution  de  la 
police ,  j'en  vins  presque  à  me  persuader 
que  j'étais  réellement  un  conspirateur ,  et 
un  conspirateur  endurci,  incorrigible,  im- 
pardonnable ,  même  !  Pour  un  rien  ,  quand  il 
parla  de  sang  versé ,  j'aurais  regardé  à  mes 
mains ,  afin  de  m'assurer  si  elles  n'étaient  pas 
encore  teintes  de  celui  qu'on  n'avait  cependant 
pas  répandu. 

Tel  est  l'effet  de  Téloquenec  de  ces  messieurs, 
que,  foudroyé  par  elle,  le  plus  inoffensif,  au 
lieu  de  demander  réparation  d'une  accusation 
injuste,  est  toujours  sur  le  point  de  crier  grâce. 
Au  moins  les  timides  sont-ils  ainsi ,  et  je  suis  de 
ceux-là. 
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Quant  à  mes  coaccusés,  eux,  les  vrais  cou- 
pables, ils  levaient  les  épaules,  plaisantaient 
entre  eux,  et  souriaient  à  Taudiloire. 

Un  seul  crenlre  ceux-ci  n'affectait  pas  celte 
fausse  tranquillité  d'esprit  :  c'est  encore  de  Tof- 
licier  de  police  que  je  veux  parler.  Toujours 
dans  cette  niênîe  altitude  qu'il  avait  prise  depuis 
le  commencement  des  débats ,  aucun  des  inci- 
dents du  procès  n'avait  pu  Tarraclier  à  sa  rêve- 
rie ;  indifférent  aux  dépositions  des  témoins, 
aux  plaidoiries  des  avocats,  il  se  renfermait 
dans  son  silence,  etjjai'dait  son  immobilité. 

L'iieure  avancée  et  la  lon^aie  durée  de  cette 
séance  forcèrent  le  président  à  renvoyer  au  len- 
demain la  dernière  réplique  du  ministère  pu- 
blic et  le  prononcé  du  jugement.  Déjà,  dans  son 
réquisitoire,  Tavocat-général  avait  abandonné 
raccusalionen  ce  qui  me  touchait  ;  aussi  mes  pa- 
rents et  mes  amis  s'altendaient-ils  à  me  voir  enfin 
rendu  à  leurs  vœux  ;  j'avais  même  espéré  que 
ce  soir-là  jecouclieraisdans  mon  lit;  mais,  faut- 
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il  le  (lire?  Tidée  de  me  séparer  de  M.  de  Mar- 
Uicnais  m'était  cependant  assez  pénible  pour 
mêler  une  sorte  d'amertume  à  ma  douce  per- 
spective do  liberté  prochaine. 

L'espoir  de  ceux  qui  m'aimaient  fut  trompé  , 
et  je  n'eus  pas  à  subir  déjà  le  chaoïin  d'une 
séparation  qui  devait  être  éternelle.  L'impi- 
toyable régularité  des  formes  de  la  justice  exi- 
geait que  je  demeurasse  prisonnier  jusqu'après 
la  décision  du  jury  et  l'arrêt  détinilif  du  tribu- 
nal. 

On  nous  reconduisit  donc  à  la  Conciergerie 
ainsi  qu'on  nous  en  avait  fait  sortir,  c'est-à-dire 
deux  à  deux,  entre  une  double  haie  de  curieux, 
et  bien  escortés  par  la  gendarmerie. 

J'espérais,  au  sortir  de  Taudience,  trouver 
sur  mon  passage  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à 
moi  ;  mais  je  ne  vis  personne.  Ils  n'avaient  pas 
eu  le  temps  ,  sans  doute  ,  de  se  frayer  un 
chemin  à  travers  la  foule  qui  encombrait  les 
avenues  du  tribunal.  Il  me  fallut  repasser  la 
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terrible  grille  des  prisons  sans  avoir  pu  leur 

dire  : 

—  Bon  courage  I  et  à  demain! 

Le  soin  que  j'avais  pris,  chemin  faisant,  de 
regarder  autour  de  moi  pour  reconnaître,  quel- 
que loin  qu'ils  fussent,  ma  mère  et  mes  amis, 
ne  me  permit  pas  de  songer  à  celui  qui  mar- 
chait côte  à  côte  avec  moi.  11  ne  m'oubliait  pas, 
lui  !  car,  au  moment  où,  arrivés  au  greffe,  il 
fut  question  de  nous  replacer  dans  nos  cham- 
bres respectives,  Bernard,  qui  venait  encore 
une  fois  d'être  mon  compagnon  de  chaîne,  me 
prit  la  main  et  me  dit  à  Toreille,  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  I 
j'ai  besoin  de  cette  bonne  parole  pour  dormir 
en  repos. 

Je  le  regardai  avec  surprise  :  il  ne  sourcillait 
plus  ;  loin  de  là,  sa  physionomie  était  pleine  de 
douceur,  et,  dans  son  regard  suppliant,  je  crus 
lire  l'expression  du  repentir. 
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Mon  Dieu!  fallait-il  croire  à  ce  que  je  redou- 
tais tant,  surtout  depuis  que  M.  de  Marlhenais 
m'avait  si  bien  éclairé  sur  le  passé  de  ce  mal- 
lieureux  ! 

—  Eh  bien  !  reprit-il  du  ton  de  la  prière , 
me  refuserez-vous  la  consolation  que  je  vous 
demande  ?  qui  sait  si  vous  ne  vous  repentirez 
pas  demain  de  ne  me  Tavoir  pas  accordée? 

Le  temps  pressait,  je  n'avais  pas  le  loisir 
d'entrer  en  explication  avec  lui  ;  d'ailleurs  ,  cela 
m'eùt-il  été  permis ,  j'aurais  reculé  de  tout 
mon  pouvoir  Theure  fatale  d'un  tel  éclaircisse- 
ment. Cependant ,  entraîné  encore  plus  par  la 
puissance  de  son  regard  triste  et  bon  maintenant, 
que  par  la  pitié  qu  il  m'inspirait,  je  lui  serrai  la 
main  avec  une  effusion  de  cœur  qui  amena  les 
larmes  à  ses  yeux  ;  en  le  voyant  pleurer,  je 
m'attendris  moi-même ,  et  c'est  presqu'en  bal- 
butiant que  je  lui  dis  : 

—  Dormes  en  repos  et  que  Dieu  vous  par 
donne!  non!  encore  une  fois  non!  je  ne  vous 
en  veux  pas. 
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On  nous  sépara.  Chacun  des  accusés  fut  di- 
rigé vers  son  cabanon  ;  M.  de  Marllienais  et 
moi  nous  ragagnames  le  nôtre. 

L'issue  du  procès  était  si  bien  prévue  ,  que 
M.  de  Marlhenais  voulut  passer  la  nuit  à  s'occu- 
per de  ses  dispositions  testamentaires.  Il  avait 
peu  de  chose  à  léguer,  puisqu'à  celte  époque  la 
justice,  frappant  le  condamné  jusque  dans  la 
dernière  génération  ,  confisquait  le  patrimoine 
de  celui-ci  au  profit  de  Tétat.  Mon  maître  ne 
pouvait  donc  disposer  que  de  quelques  bijoux 
et  de  quelques  manuscrits  sans  importance. 
C'est  à  les  remettre  en  bonnes  mains  quil  em- 
ploya son  temps.  Je  le  vovais  occupé  de  choses 
troj)  pénibles  pour  me  permettre  de  lui  parler 
de  moi  ;  cependant  je  restais  debout  auprès  de 
lui. 

—  Dormez  ,  mon  ami  ,  me  dit-il  ;  la  vie ,  je 
Tespère,  sera  encore  longue  pour  vous  ;  quant  à 
moi,  je  ne  dois  pas  permettre  au  sommeil  de 
me  prendre  une  seule  de  mes  heures  ,  il  m'en 
reste  si  peu  !  je  n'ai  plus  qu'un  lendemain  ! 
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J'essayai  de  rengager,  soit  à  se  livrer  au 
repos  dont  il  avait  besoin ,  soit  à  me  laisser 
veiller  avec  lui;  il  s'y  refusa  obstinément.  Foui- 
ne pas  lui  déplaire,  je  me  couchai  ;  mais  j'avais 
le  cœur  trop  tourmenté  pour  dormir  de  long- 
temps. 

Toute  la  nuit  j'eus  les  yeux  fixés  sur  cet 
liomme  qui  allait  mourir  ;  et,  à  mesure  que  les 
heures  ,  se  passant ,  nous  rapprocliaient  de  l'in- 
stant présumé  de  la  condamnation  et  du  suj)- 
plice  ,  le  conspirateur  grandissait  dans  mon  es- 
time ,  et  je  me  sentais  attiré  vers  la  cause  à 
laquelle  il  dévouait  si  courageusement  sa  vie. 

Comme  le  païen  qui  renia  ses  dieux  au  spec- 
laclc  d'un  martyre,  je  crois  que,  si  j'avais 
vu  l'échafaud  dressé  pour  mon  noble  maître, 
la  foi  me  serait  venue  ,  et  que  je  me  serais 
écrié  :  Moi  aussi  je  suis  royaliste  ! 

Vanité  d'enfant  qui  voudrait  se  faire  agneau 
parce  qu'il  entend  quelques  bonnes  Ames  gémir 
sur  les  moutons  qu'on  égorge  ! 


50  CHAPITRE  XV. 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'esprit  quand  le 
sommeil  me  rjagna  :  le  petit  jour  venait  de 
poindre.  M.  de  Marthenais  respecta  mon  re- 
pos; de  sorte  que  je  ne  me  réveillai  que  lors- 
qu'on vint  nous  chercher  pour  la  dernière 
fois. 

Ainsi  que  la  veille,  on  nous  conduisit  dans 
la  salle  du  greffe,  où  déjà  la  plupart  de  nos  co- 
accusés étaient  réunis.  La  conversation  s'était 
chaudement  engagée,  quand  tout  à  coup  Fran- 
çois Chérin  ,  le  porte-clefs  ,  entra ,  pale,  effaré  , 
jurant,  gesticulant,  et  demandant  main-forte. 

—  Main-forte  1  et  contre  qui  ? 

—  Pardieu  !  contre  ce  scélérat  de  citoyen 
Bernard  ! 

—  Qu\vt-il  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  le  gredin  1  il  s'est  étranglé  ! 
rien  que  ça  ! 

Tout  aussitôt,  gendarmes,  commis  et  prison- 
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niers ,  nous  refluâmes  vers  le  corridor  qui  con- 
duisait à  mon  ancien  cabanon. 

François  Chérin  avait  dit  vrai  :  l'aventurier 
venait  de  mettre  violemment  fm  à  ses  jours. 
Quanta  requérir  main-forte  contre  la  mort,  il 
n'était  plus  temps:  lorsque  nous  arrivâmes,  le 
cadavre  du  malheureux  Bernard  était  déjà 
froid... 

Quelques  mots  charbonncs  sur  le  mur  de  son 
cachot  ne  laissaient  aucun  doute  sur  le  motif  de 
son  suicide. 

11  avait  écrit  : 

—  J'ai  eu  peur  de  l'éciiafaud! 

On  ne  nous  permit  pas  de  nous  apitoyer 
longtemps  sur  ce  triste  spectacle  :  quelques  pa- 
roles de  commisération  encore  plus  que  de  re- 
grets furent  jetées  à  celui  qui  ne  pouvait  plus 
les  entendre  ;  puis  on  nous  força  de  reprendre 
le  chemin  du  greffe,  car  l'heure  de  l'audience 
était  sonnée. 
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Ce  iiG  fut  pas  sans  peine  néanmoins  qu'on 
m'arracha  de  ce  cachot  où ,  comme  par  une 
volonté  de  la  Providence  ,  celui  à  qui  peut-être 
je  devais  le  jour  était  venu  expier,  avec  tant 
d'autres  actions  coupables  ,  le  crime  qui  Tavait 
rendu  père. 

Je  ne  me  sentais  réellement  pas  pour  lui  des 
entrailles  filiales  ;  mais,  en  présence  de  Taven- 
lurier  expiré  ,  mon  âme  s'abîmait  dans  la  pro- 
fondeur des  vues  de  Dieu  qui ,  pour  punir  ma 
vanité,  me  laissait  sur  la  terre  avec  un  doute 
accablant. 

Oh  !  si  la  mort  vendait  ses  secrets ,  il  me  sem- 
ble que  dans  ce  moment  j'aurais  engagé  mon 
avenir  pour  acheter  celui-là  ! 

Qu'ai-je  à  dire  maintenant  de  la  suite  du  pro- 
cès? que  je  retrouvai  à  l'audience  mes  bons  pa- 
rents ,  mes  excellents  amis,  et  puis  que  le  jury 
déclara  que  j'étais  innocent,  et  que  M.  de  Mar- 
llienais ,  ainsi  que  les  autres  prévenus  ,  étaient 
coupables  sur  tous  les  points.  Eh  !  mon  Dieu  , 
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tout  cela  n'était-il  pas  prévu  depuis  longtemps  , 
tout,  jusqu'à  la  condamnation  à  mort  qui  sui- 
vit de  quelques  minutes  seulement  le  verdict 
du  jury? 

Qu'oublié-je,  et  que  voudrait-on  savoir  encore? 
Peut-être  serait-il  bien  de  raconter  ici  comment 
Tofûcier  de  police  de  la  république  s'était  trouvé 
au  nombre  des  complices,  dans  une  conspiration 
ourdie  contre  le  gouvernement  des  consuls. 
Quel  intérêt  lui ,  proscrit  de  l'ancien  régime  , 
avait-il  à  contre-révolutionner  la  France  ?  Eli  ! 
ne  sait-on  pas  bien  qu'il  est  de  ces  esprits  im- 
patients ,  tourmentés ,  à  qui  le  repos  est  im- 
possible ,  qui  ne  se  plaisent  qu'au  bruit  des 
orages,  et  qui  ressusciteraient  le  chaos,  si 
Dieu  le  leur  permettait ,  plutôt  que  d'accepter 
l'uniforme  et  admirable  harmonie  qui  règle  le 
mouvement  des  mondes?  Bernard  était  de  ceux- 
là  qu'une  malheureuse  activité  pousse  et  place 
sans  cesse  dans  des  situations  périlleuses  :  in- 
strument de  désordre,  la  perturbation  qu'il 
avait  autrefois  jetée  dans  les  familles  ,  il  la  vou- 
VI  ^ 
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lait  maintenant  voir  régner  dans  l'état;  fidèle  à 
sa  mauvaise  nature  ,  c'était  peu  pour  lui  que  de 
conspirer  ,  il  fallait  encore  qu'il  trahît  ;  et  voilà 
pourquoi  le  complice  des  soi-disant  vengeurs  de 
îti  cause  royale  était  en  même  temps  aux  gages 
de  la  république.  Quant  à  dire  par  quels  moyens 
il  arriva  à  tendre ,  de  part  et  d'autre,  une  main 
infidèle  aux  deux  partis  contraires  ,  ses  coupa- 
bles antécédents  et  son  habileté  bien  connue  en 
fait  d'intrigue  nous  en  ont  appris  assez  pour  que 
nous  ne  prolongions  pas  inutilement  ce  récit. 
Ainsi  les  révélations  de  M.  de  Marlhenais  éclai- 
rent les  mystères  de  sa  vie  cachée ,  comme  son 
immoralité  passée  explique  sa  misérable  fin. 

J'arrive  au  moment  fatal  de  la  séparation  , 
lorsque,  rentré  pour  la  dernière  fois  dans  la 
salle  du  greffe,  et  que,  prêt  à  aller  enfin  retrou- 
ver ma  mère  et  mes  amis  qui  m'attendent  à 
quelques  pas  de  là ,  j'embrasse,  pour  la  dernière 
fois,  le  bon  maître  que  nos  longs  jours  de  capti- 
vité m'ont  appris  à  aimer. 

—  Du  courage,  mon  enfant!  me  dit-il  j  je  ne 
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pourrai  le  léguer  qu'une  bien  faible  marque  de 
mon  amitié,  mais  je  compte  néanmoins  sur 
ton  bon  souvenir.  Quand  je  ne  serai  plus, 
viens  réclamer  la  part  de  mon  modeste  héri- 
tage :  mais  pour  aujourd'hui  sois  tout  entier  à 
Ion  heureuse  famille ,  et  surtout  n'en  cherche 
jamais  ailleurs  une  autre  que  celle-là. 

M.  de  Marlhenais  eut  la  délicatesse  de  ne  pas 
me  dire  un  seul  mot  de  Bernard;  nous  nous 
embrassâmes  de  nouveau  ,  il  me  parla  encore 
une  fois  de  ce  qu'il  me  laissait,  en  s'excusant  sur 
ce  que  la  rapacité  du  Csc  ne  lui  permettait  pas 
de  mieux  reconnaître  mes  soins  ;  quant  à  moi , 
j'avais  trop  de  chagrin  pour  penser  à  lui  deman- 
der quel  était  ce  legs  que  son  amitié  m'avait 
destiné. 

La  justice  était  expédilîvedans  ce  temps-là  : 
les  accusés  avaient  déclaré  qu'ils  ne  se  pourvoi- 
raient pas  ;  c'est  pourquoi  je  crus,  en  voyant  en- 
trer dans  la  salle  du  greffe  un  messager  du  grand 
juge,  qu'on  venait  déjà  leur  dire  : 
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—  Tout  est  prêt ,  le  bourreau  vous  attend  ! 

Erreur!  le  premier  consul  ,  usant,  dans  sa 
force,  de  sa  magnanimité,  n'avait  attendu  que 
le  prononcé  du  jugement  pour  commuer  la 
peine  des  conspirateurs  en  celle  de  dix  années 
de  prison. 

D'abord  ceux-ci  et  m-oi-môme  nous  ne  vou- 
lûmes pas  croire  à  cet  acte  de  clémence;  mais 
quand  il  n'y  eut  plus  à  en  douter,  je  me  préci- 
pitai au  cou  de  mon  maître,  et,  dans  un  beau 
mouvement  d'enthousiasme,  je  m'écriai  à  pleine 
voix  : 

—  Ma  foi  !  vive  le  premier  consul  î 

—  Vive  le  premier  consul!  répéta-t-on  du 
dehors. 

Un  instant  M.  de  Marthenais  et  ses  complices 
parurent  hésiter ,  et  puis  ,  comme  entraînés  par 
un  mouvement  involontaire  de  reconnaissance, 
les  condamnés  eux-mêmes  murmurèrent  enfin  : 
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—  Vive  le  premier  consul  ! 

Je  n'avais  plus  rien  à  craindre  pour  les  jours 
de  M.  de  Marlheiiais ,  je  pensai  à  ceux  qui  m'at- 
tendaient dans  la  cour  du  Palais  de-Justice. 

—  Nous  nous  reverrons,  dis-je  à  mon  maître. 

—  Peut-être ,  me  répondit-il. 

—  Bientôt  !  repris-je. 

Et,  libre  alors  d'aller  me  précipiter  dans  les 
bras  de  mes  bons  amis ,  je  sortis  du  greffe  en 
répétant  encore  : 

—  Vive  le  premier  consul  ! 
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Béni  soit  celui  qui  créa  la  douleur  ! 

Merci  donc ,  mon  Dieu  ,  pour  les  maux  pas- 
sagers que  lu  nous  envoies.  Si  tu  n'avais  placé 
l'homme  sur  la  terre  que  pour  qu'il  y  vécût  dans 
un  état  permanent  de  repos  et  de  quiétude,  ta 
pensée  demeurait  incomplète,  car  le  bonheur 
n'eut  pas  existé. 
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C'est  surtout  dans  le  souvenir  de  nos  peines 
souffertes,  que  nous  puisons  le  sentiment  de  no- 
tre Lien- être,  comme  c'est  de  nos  cliarrrins  pré- 
sents que  doit  naître  notre  joie  future  :  aussi 
n'est-il  pas  de  meilleur  sourire  que  celui  qui 
succède  aux  larmes. 

Mais  à  propos  de  sourires,  il  en  est  qui  ne 
brillent  qu'à  travers  les  pleurs,  et  ceux-là,  je 
vous  en  réponds  ,  ne  sont  pas  les  moins  doux. 

Que  je  l'éprouvai  bien  lorsque  ,  libre  de  toute 
inquiétude,  et  ne  laissant  derrière  la  grille  de 
ma  prison  que  ces  fiers  conspirateurs  vaincus 
dans  leur  orgueil  par  la  clémence  du  premier 
consul ,  je  pus  enfin  répondre,  sans  souci  de  leur 
avenir,  aux  caresses  de  ma  mère,  aux  félicita- 
tions de  mes  amis! 

Oh  !  sans  doute ,  il  est  bon  d'avoir  souffert , 
parce  qu'alors  on  comprend  mieux  combien 
il  est  beau  d'être  aimé! 

Celui-là  s'est  trompé  qui  osa  prétendre  que 
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partout  les  méchants  sont  en  majorité.  C'est  pu- 
bliquement, en  pleine  cour  du  Palais  de  Justice 
et  devant  un  millier  d'inconnus,  d'indifférents  à 
mon  sort,  pourrais-jedire  ,  que  je  reprenais  pos- 
session de  ma  liberté,  et  que  je  célébrais  avec  des 
rires  et  des  larmes  d'attendrissement ,  avec  de 
chauds  et  joyeux  baisers,  Theure  tant  désirée  de 
ma  délivrance.  Ilsn^auraient  rien  perdu  à  ma  con- 
damnation ,  ces  mille  témoins  de  mon  bonheur; 
mon  acquittement  ne  devait  leur  profiter  en  rien, 
ils  ne  Tignoraient  pas;  et  cependant,  comme 
de  bonnes  gens  qu'ils  étaient ,  ils  participaient 
franchement  à  notre  félicité;  et  c'est  par  des  bat- 
tements de  mains  ,  par  des  éclats  de  voix ,  par 
des  élans  du  cœur  quMls  témoignaient  de  leur 
sincère  émotion.  On  les  aurait  crus  de  la  fa- 
mille. 

Mais  au  fait,  n'en  étaient-ils  pas? 

Les  hommes  auront  beau  s'attribuer  des  noms 
et  des  titres  différents  ;  en  vain  la  vanité  créera 
des  classes ,  la  [)olitique  élèvera  des  frontières  ; 
il  faudra  toujours  en  revenir  à  celte  vieille  vé- 
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rité,  que  le  genre  humain  n'a  qu'une  chair 
et  qu'une  ame.  Si  trop  souvent  nous  oublions 
noire  commune  origine,  il  arrive  pourtant  quel- 
quefois que  la  fibre  sensible,  en  se  réveillant, 
nous  rappelle  que  nous  sommes  tous  les  enfants 
du  même  père. 

C'est  donc  un  frère  qu'eux  aussi  venaient  de 
recouvrer.  Grâces  vous  soient  rendues,  bonnes 
gens  de  ma  parenté  inconnue ,  car  vous  avez 
bien  fêté  mon  retour! 

Mais  pour  ne  parler  que  de  mes  vraiment 
proches  j  et  parmi  ceux-là  j'entends  aussi  Marie- 
Georges  et  sa  nièce,  je  ne  saurais  dire  qui  d'eux 
tous  était  le  plus  heureux.  Les  frères  Dugrand 
voulaient  à  toute  force  m'emmener  chez  eux 
avec  toute  la  famille,  bien  entendu.  Mathieu 
Libois  inclinait  vers  cet  avis. 

—  Bah  !  disait  René  à  ma  mère  ,  qui  lui  fai- 
sait observer  que  nous  étions  là  cinq  personnes 
à  héberger;  car  nous  ne  pouvions  oublier  Ma- 
deleine ,  la  digne  femme  de  mon  brave  homme 
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de  parrain.  —  Bali!  qu'est-ce  que  ça  fait  donc 
ca,  citoyeimc  Vaugrain?  eu  se  serrant  un  peu  on 
trouvera  bien  moyen  d'avoir  de  la  place  pour 
tout  le  monde;  d'ailleurs  lesliommes  passeront 
la  nuit  à  table,  Jean-Christopbe  sait  bien  qu'on 
ne  s'y  endort  pas  chez  nous. 

—  Non  ,  mais  ou  empêche  les  autres  de  dor- 
mir, ajouta  Marie-Georges  avec  son  sourire 
plein  de  malice. 

—  Et  puis  ,  continua  Jeannette,  à  qui  aucune 
souffrance  n'échappait ,  car  son  excellent  cœur 
les  partageait  toutes,  ne  songez-vous  pas  qu'une 
mauvaise  nuit  pourrait  être  dangereuse  pour  le 
père  de  M.  Jeau-Chrislophe?  car  il  paraît  si 
faible! 

Jusque-là  j'avais  bien  vu  ceux  qui  m'entou- 
raient ;  mais  sans  arrêter  mes  regards  sur  aucun 
d'eux;  car  le  me  prodiguais  à  tous  et  ne  me 
donnais  à  personne  ;  mais  la  remarque  de  Jean- 
nette me  porta  à  examiner  plus  attentivement 
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le  visage  pale  et  souriant  de  mou  père  d'adop- 
tion. 

—  Oh!  partons,  m'écriai-je,  retournons 
chez  nous;  j'ai  déjà  causé  bien  assez  de  tour- 
ments et  de  fatijjues  à  mon  pauvre  père;  il  est 
temps  qu'il  se  repose. 

—  C'est  vrai,  reprit  Jean-Baptisle ,  j'ai  besoin 
de  repos  ;  j'espérais  que  le  bonheur  me  ferait  du 
bien  ,  mais  je  vois  ,  mes  enfants,  qu'il  me  faut 
encore  un  autre  médecin  que  celui-là. 

Nos  amis  n'osèrent  pas  insister;  mais  ils  vou- 
lurent nous  accompagner  jusqu'à  la  place  delà 
Concorde  où  stationnent  les  petites  voitures  de 
Saint-Germain. 

Je  puis  le  dire  à  ma  (jloire ,  je  n'avais  nul 
besoin  du  coup  d'œil  de  ma  mère  pour  offrir 
mon  bras  à  son  mari  ;  car  le  signe  qu'elle  me  fit 
n'était  pas  encore  compris ,  que  déjà  j'avais  dit 
à  notre  précieux  malade. 

—  Allons ,  père ,   appuyez-vous  ferme  sur 
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moi,  vous  verrez  que  je  suis  assez  fort  pour  être 
voire  soutien. 

Il  prit  mon  bras,  tandis  que  de  l'autre  côté 
ma  mère  lui  donnait  le  sien.  Jean-Baptiste, 
ainsi  aidé  dans  sa  marche,  nous  partîmes. 

Avant  de  perdre  tout  à  fait  de  vue  la  triste 
demeure  où  durant  quelques  jours  j'avais  été  le 
jouet  de  tant  d'émotions  diverses ,  je  donnai  un 
regret  au  malheureux  qui  avait  terminé  par  une 
mort  violente  sa  vie  si  agitée  et  si  coupable. 
Puis ,  comme  chrétien  ,  sinon  comme  iîls  ,  je 
demandai  à  Dieu  de  le  prendre  en  pitié. 

Espérer,  regretter,  c'est  résumer  en  deux 
mots  tous  les  événements  de  la  vie. 

Quand  nous  fûmes  en  voiture  et  près  de  nous 
séparer  de  nos  amis  ,  Marie-Georges  et  Jean- 
nette, ma  double  bien-aimée,  celles  qui  formaient 
à  elles  deux  une  existence  complète,  me  tendirent 
leurs  mains.  11  ne  faut  pas  demander  si  je  leur 
donnai  les  miennes  avec  empressement  ;  mais 


46  CHAPITRE  XVI. 

que  différent  fut  donc  leur  adieu  !  La  pression 
de  main  de  la  jeune  tante ,  vive  comme  son 
regard  ,  franche  comme  son  sourire,  me  disait  : 
A  bientôt!  Celle  de  Jeannette,  timide,  furlive 
et  même  inquiète ,  ne  me  parla  que  du  mal- 
heur de  se  quitter. 

Oh  !  elles  ne  se  démentaient  pas  ,  les  char- 
mantes 6iles  :  Tune  était  bien  la  conGance  dans 
l'avenir  ;  Tautre,  le  regret  du  passé. 

Durant  les  trois  heures  que  nous  mîmes  à 
parcourir  la  distance  de  Paris  à  notre  maison 
de  la  rue  au  Pain,  nous  ne  parlâmes  pas  :  Jean- 
Baptiste  souffrait,  et  ma  mère,  assez  heureuse 
de  me  savoir  assis  à  côté  d'elle  ,  ne  s'occupait 
plus  que  de  son  mari. 

—  Es-tu  bien?  appuie  ta  léte  sur  mon  épaule; 
as-tu  assez  de  place? 

Et,  sansqu^il  lui  répondît,  car  les  fatigues  de 
la  journée  Pavaient  considérablement  affaibli , 
sans  qu'il  se  plaignît  et  sans  qu'il  demandât  à  se 


LE  CONVALESCENT.  47 

trouver  mieux ,  sa  tendre  compagne  se  serrait 
près  de  moi  pour  qu'il  eût  la  meilleure  place  , 
et  de  son  épaule  elle  lui  faisait  un  oreiller  où 
le  malade  laissa  doucement  tomber  sa  tête. 

La  conversation  ne  s'établit  donc  à  peu  près 
qu'entre  mon  parrain,  Madeleine  et  moi. 

On  se  doute  bien  que  c'est  Tévénement  du 
jour  qui  en  fit  tous  les  frais.  Fidèle  à  ses  opi- 
nions touchant  Tinutilité  et  même  les  dangers 
du  savoir,  Mathieu  Libois  en  revenait  tou- 
jours à  cette  conclusion  : 

—  Si  cet  animal  de  Goubron  et  votre  abbé 
Thierry  m'avaient  laissé  faire  de  toi  un  bon  ou- 
vrier faïencier ,  tu  n'aurais  pas  eu  affaire  à  la 
justice,  et  la  maison  Jean-Baptiste  Yaugrain 
n'en  serait  peut-être  pas  où  elleîen  est. 

Comme  il  disait  cela  ,  un  caillou  ayant  ren- 
contré une  roue  de  la  carriole  nous  fil  faire  un 
soubresaut  qui  réveilla  Jean-Baptiste. 

—  Pourquoi  dire  la  maison  Vaugrain?  re- 
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prit-il  d'une  voix  singulièrement  émue  ;  mais 
tu  oublies  donc,  Mathieu,  que  je  n'ai  plus  de 
maison  à  présent  :  elle  est  à  mes  créanciers. 

L'expression  douloureuse  dont  chacune  de 
ses  paroles  était  empreinte  lorsqu'il  parla  de  sa 
ruine  ,  me  fît  bien  voir  que  c'était  de  la  que  lui 
venait  son  mal. 

—  On  ne  parle  pas  de  cela  aujourd'hui ,  in- 
terrompit ma  mère  ;  il  ne  doit  être  question 
de  rien  d'affligeant  le  jour  où  cet  enfant  nous 
est  rendu  :  vous  savez  bien,  cousin  Libois,  que 
c^est  fête  chez  nous. 

Il  n'y  avait  rien  de  moins  invitant  à-  la  joie 
que  le  ton  qu'avait  choisi  la  pauvre  femme  pour 
faire  prendre  un  tour  plus  gai  à  la  conversation. 
Ah  !  c'est  que  les  paroles  de  noire  vieux  com- 
pagnon venaient  de  lui  rappeler  et  tout  ce 
qu'elle  avait  eu  déjà  à  souffrir,  et  tout  ce  qu'elle 
avait  encore  à  craindre.  Jeau-Bapliste,  guide 
par  cet  admirable  bon  sens  qui  vaut  mieux  que 
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les  brillantes  mais  fausses  lumières  du  bel  es- 
prit, lui  demanda  : 

—  Mais  si  c'est  fête  aujourd'hui,  d'où  vient 
donc  que  tu  pleures  ? 

Cette  question  nous  réduisit  au  silence  jus- 
qu'au moment  de  notre  arrivée. 

Depuis  un  mois  et  plus  que  je  vivais  loin  de 
la  maison  paternelle,  je  n'avais  pas  désespéré  un 
seul  jour  d'y  revenir,  et,  cependant,  à  mon  re- 
tour de  la  prison,  j'éprouvai,  en  rentrant  chez 
nous,  ce  sentiment  de  bonheur  et  de  surprise 
qu'on  ne  devrait  ressentir  qu'à  Taspect  des  ob- 
jets dont  on  s'est  cru  séparé  pour  toujours. 

Mon  émotion  n'échappa  point  à  Jean-Baptiste. 

—  Juge,  me  dit-il  tristement,  par  le  plaisir 
que  tu  as  à  revenir  ici ,  de  la  peine  que  j'au- 
rai,  moi,  quand  il  me  faudra  sortir  de  celte 
maison  pour  n'y  jamais  rentrer  ! 

Je  voulus  donner  le  change  à  sa  triste  préoc- 
VI  4 
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cupation;  mais  c'était  entreprendre  une  lâche 
impossible  :  le  brave  homme  voyait  clair  au 
fond  de  son  malheur. 

—  Tout  ce  que  tu  me  diras  et  rien ,  c'est  ab- 
solument la  même  chose,  conlinua-t-il;  la  mar- 
mite est  fêlée ,  il  faut  que  tout  y  passe.  N'en  dis 
rien  à  ta  mère  ,  ajouta  Jean-Baptiste  en  me  par- 
lant à  Toreille  ;  mais  vois-tu  ,  mon  garçon  ,  le 
jour  où  je  serai  forcé  de  quitter  la  maison ,  ce 
jour-là  ,  j'aurai  reçu  le  coup  de  la  mort. 

Bien  que  douloureusement  affecté  de  son 
sinistre  pressentiment,  je  Ds  en  sorte  de  n'en 
rien  laisser  paraître  sur  mon  visage ,  car  ma 
pauvre  mère  en  aurait  pris  trop  de  chagrin. 

On  nous  attendait  avec  impatience  ,  la  table 
était  dressée,  deux  bonnes  femmes  du  voisinage 
veillaient  depuis  le  matin  aux  préparatifs  du 
petit  repas  de  famille,  et  l'ami  Goubron,  qui  se 
connaissait  en  vin ,  avait  apporté  du  meilleur. 

Artisans  et  boutiquiers  de  la  rue  Au  Pain,  tous 
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s'étaient  amassés  en  foule  devant  notre  porte, 
pour  saluer  mon  retour.  Je  lus  reçu  avee  les 
marques  du  plus  vif  intérêt  ;  j'eus  je  ne  sais 
combien  de  poignées  de  main  à  distribuer  de 
droite  et  degauche,  et  il  me  fallutfaire,  en  outre, 
une  grande  dépense  de  baisers  pour  satisfaire  à 
toutes  ces  joues  féminines  ,  fraîches  ou  ridées, 
qui  venaient  s'offrir  à  moi. 

Ici ,  comme  dans  la  cour  du  Palais -de- Jus- 
tice, chacun  prenait  part  à  l'heureux  événe- 
ment de  ma  délivrance  ;  aussi  je  le  répète  ,  ce 
sont  les  bonnes  âmes,  et  non  pas  les  mauvais 
cœurs  qui  sont  partout  en  majorité. 

Enfin  je  rentrai  chez  moi,  et  nous  nous  mîmes 
à  table. 

Tous  les  convives ,  Mathieu  Libois  excepté  , 
furent  ou  du  moins  parvinrent  à  se  montrer 
gais.  Quant  à  mon  parrain,  de  temps  en  temps 
il  regardait  de  travers  son  compère  Goubron  , 
et  grommelaittoujours  en  le  regardant.  Le  vieux 
suisse  ne  pouvait  hasarder  un  seul  mot  sans  que 
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l'autre  haussât  les  épaules  en  signe  de  pitié.  Je 
vis  clairement  qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  mon 
parrain  un  levain  de  rancune ,  et  que  celui-ci 
n'attendait  qu'un  moment  favorable  pour  se 
montrer  en  pleine  fermentation.  Maître  Gou- 
bron,  occupé  à  faire  les  honneurs  de  son  vin, 
ne  s'apercevait  pas  des  mauvaises  dispositions 
de  Mathieu  Libois  à  son  égard  ;  cependant  la 
mine  ne  devait  pas  tarder  à  faire  explosion. 
Ce  fut  notre  ami  Goubron  qui  mit  le  feu  aux 
poudres  : 

—  A  la  santé  de  notre  élève  !  dit-il  en  pré- 
sentant son  verre  au  choc  de  celui  de  mon  par- 
rain. 

Mathieu  Libois  retira  son  verre,  et  riposta 
ainsi  : 

—  Ma  foi  non ,  je  ne  trinque  pas  avec  ceux 
qui  parlent  latin,  moi!  avec  ceux,  surtout,  qui 
fourrent  leur  baragouin  de  possédé  dans  la  cer- 
velle d'un  pauvre  garçon  pour  en  faire  du  gi- 
bier de  prison. 
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—  Vous  m'en  voulez ,  père  Libois?  demanda 
le  suisse  tout  étourdi  de  cette  apostrophe. 

—  Ah  î  mais  oui ,  que  je  vous  en  veux  !  re- 
prit mon  parrain.  Puis,  se  tournant  vers  ma 
mère  qui  voulait  l'apaiser,  etrépondant  aussi  à  sa 
femme  qui  le  tiraillait  par  sa  veste  pour  l'obli- 
ger à  se  taire  :  J'en  suis  bien  fâché,  cousine 
Vaugrain  ;  laisse-moi  tranquille ,  toi ,  citoyenne 
Libois  I  que  diable  !  je  peux  bien  lui  dire  son 
fait,  à  votre  Goubron  !  d'autant  plus  qu'on  sait 
que  je  n'ai  pas  mâché  le  sien  à  feu  défunt  Chris- 
tophe Dumont;  et  c'était  cependant  un  autre 
canard  plus  dur  à  tortiller  que  le  porte-queue 
de  M.  le  curé. 

—  Mais  ,  mon  Dieu  ,  qu'avez-vous  donc  tous 
deux?dis-je  en  m'interposant  dans  la  querelle. 

—  J  ai,  que  j'enrage  quand  je  pense  que  mon 
filleul  se  serait  si  bien  trouvé  de  n'être  que  mon 
élève  à  moi  seul.  Au  moins  nous  n'aurions  pas 
eu  le  malheur  de  le  perdre. 
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—  Mais  puisque  me  voilà  rcveuu  !  objectai- 
je  pour  le  calmer. 

—  D'accord!  reprit-il,  mais  si  tu  ne  te  seus 
plus  de  cœur  à  devenir  un  ouvrier,  c'est  tout 
de  même  la  faute  de  ceux  qui  ont  voulu  Rap- 
prendre autre  chose  qu'un  bon  état  :  va  donc 
chez  le  boulanger  avec  ta  fine  écriture,  ta  lec- 
ture courante  et  des  tas  de  mauvaises  calembre- 
daines en  latin  !  je  veux  que  ce  verre  de  vin  me 
serve  de  poison  s'il  te  donne  tant  seulement  un 
quarteron  de  pain  bis  de  toute  la  satanée  bou- 
tique ! 

Jean-Baptiste  approuvait  du  geste,  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  d'échauffer  encore  la  bile  de 
mon  parrain. 

Maître  Goubron ,  indigné  de  voir  que  ses 
bons  services  étaient  si  mal  reconnus  par  le 
vieil  ouvrier  de  la  fabrique,  laissa  échapper  ces 
provoquantes  paroles  : 

—  Les  bienfaits  de  Téducalion  ne  devaient 
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pas  être  à  l'abri  des  attaques  de  M.  Mathieu  Li- 
bois,  puisqu'il  est  vrai  que  les  gens  crottés  n'ont 
rien  de  plus  à  cœur  que  de  salir  ceux  qui  portent 
des  habits  propres. 

Si  je  ne  m'étais  levé  pour  étendre  le  bras 
entre  les  adversaires,  j'ignore  où  la  querelle  se 
serait  arrêtée  ;  mais  je  retins  mon  parrain  par  les 
deux  mains,  et,  les  serrant  tout  à  la  fois  et  pour 
retenir  l'élan  de  sa  colère  et  pour  lui  prouver 
mon  amitié  : 

— Allons,  dis-je,  linissez  tout  ceci  ;  vous  n'êtes 
raisoimables  ni  l'un,  ni  l'autre:  est-cequ'il  n'y 
a  pas  moyen  de  tout  concilier  en  ce  monde? en 
quoi  un  peu  de  savoir  peut-il  nuire ,  surtout 
lorsqu'il  vient  en  aide  à  beaucoup  de  courage? 
Si  je  dois  quelque  chose  aux  leçons  de  notre  ami 
Goubron  et  du  respectable  abbé  Thierry ,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  j'oublie  les  bons 
principes  que  vous  m'avez  donnés  ;  les  uns  et 
les  autres  me  serviront,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  car  à  dater  de  ce  jour,  je  veux  devenir 
ouvrier.  Mais  voyons ,  parrain  ,  où  sera  le  mal 
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pour  moi  d'en  savoir  un  peu  plus  que  les  au- 
tres compagnons  de  mon  atelier  ?  et  vous- 
même  ,  père  Libois ,  quand  on  vous  aurait  ap- 
pris à  lire,  dites,  croyez-  vous  que  vous  en  tra- 
vailleriez moins  bien  et  moins  fort  potir  cela  ? 
Au  fait,  demandez  plutôt  à  mon  père  s'il  n'a  pas 
été  heureux ,  lui ,  d'apprendre  à  écrire. 

—  Oh  1  oui ,  bien  heureux  ,  tant  que  les  le- 
çons ont  duré  !  répondit  assez  gaiement  notre 
malade,  attendu  que  je  leur  devais  de  bien  bons 
moments;  mais,  ensuite,  ça  m'a  valu  d'être 
chassé  par  le  père  Du  mont. 

—  Un  moment!  objecta  ma  mère,  contente 
de  voir  que  la  conversation  prenait  un  ton  moins 
farouche,  tu  fus  forcé  de  quitter  la  maison,  j'en 
conviens;  mais  il  resta  ici  quelque  chose  de  toi. 

—  C'est  vrai,  mon  ause  de  pot  à  l'eau,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Et  Ion  cœur  donc  ?  car  tu  me  l'avais  donné, 
et  moi  je  le  gardais  sans  t'en  rien  dire. 
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Jean-Baptiste  embrassa  sa  femme.  Ce  bon  res- 
souvenir du  premier  temps  de  leurs  amours  fit 
une  heureuse  diversion  aux  propos  hostiles  du 
suisse  et  de  mon  parrain.  Je  profitai  de  l'inci- 
dent pour  déterminer  la  réconciliation  entre 
ceux  qui  se  disputaient  la  gloire  de  me  nommer 
leur  élève.  Maître  Goubron,  qui  était  bien  la  meil- 
leure pâte  d'homme  qu'on  pût  trouver,  avança 
encore  une  fois  son  verre ,  Mathieu  Libois  ne 
recula  plus  le  sien  ,  et  les  mains  de  mes  deux 
précepteurs  venant  au-devant  Tune  de  l'autre, 
s'unirent  dans  une  mutuelle  pression  de  franche 
amitié. 

—  Voyez -vous,  père  Libois,  ce  que  j'en  ai 
fait ,  moi ,  murmura  le  vieux  suisse  de  la  pa- 
roisse, ça  n'a  été  que  dans  l'intérêt  de  l'enfant; 
je  voulais  lui  procurer  une  bonne  place. 

—  Eh  bien  ,  quel  que  soit  le  métier  que  je 
prenne,  interrompis-je  vivement,  je  tâcherai, 
en  fait  de  place,  de  mériter  bientôt  la  première 
à  l'établi,  et  cela  grâce  à  vos  livres,  dis-je  à 
mon  premier  instituteur,  et  surtout  grâce  à  vo- 
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tre exemple,  ajoulai-je  en  passant  mes  bras  au- 
tour du  cou  de  mon  parrain. 

La  cousine  Madeleine  n^était  pas  femme  à 
oublier  que  dans  toute  réunion  de  famille  le 
dessert  a  toujours  réclamé  la  petite  chanson  j  de 
sa  voix  quelque  peu  chevrotante  ,  elle  entonna 
certaine  ronde  bachique,  qui  peut-être  ne  con- 
venait pas  absolument  à  la  situation  ;  toutefois 
la  chère  femme  y  allait  de  si  bon  cœur,  que, 
ma  mère  exceptée,  elle  nous  entraîna  tous  au 
refrain.  Jean-Baptiste  lui-même  fit  chorus  avec 
les  autres  convives. 

Cependant  comme  Madeleine ,  encouragée  , 
s^en  donnait  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
afin  d'enlever  plus  chaudement  encore  le  se- 
cond couplet,  noire  pauvre  malade  l'interrom- 
pit tout  à  coup. 

—  Tenez,  mes  enfants,  nous  dit-il,  je  suis  bien 
fâché  de  troubler  votre  joie  ;  mais  en  vérité  je 
ne  me  sens  pas  bien  :  j'ai  beau  vouloir  remonter 
la  machine ,  elle  est  rouillée.  Continuez  à  vous 
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amuser,  moi  je  tacherai  de  reposer  ;  vous  ne 
m'en  voudrez  pas ,  j'espère ,  ajouta-t-il  avec  cet 
accent  de  bonhomie  qui  allait  si  bien  à  son 
sourire  naïf,  à  son  regard  timide. 

Loin  de  vouloir  prolonger  la  séance,  alors 
que  notre  ami  avait  tant  besoin  de  repos,  nous 
nous  levâmes  tous  de  table  eu  nous  reprochant 
d'avoir  abusé  de  son  courage. 

Quelques  minutes  après,  le  silence  avait  suc- 
cédé au  bruit  j  Jean-Baptiste  était  dans  son  lit,  et 
la  faible  lueur  d'une  veilleuse  brillait  seule  dans 
cette  chambre  tout  à  l'heure  brillamment  éclai- 
rée. Nos  amis  nous  avaient  dit  bonsoir  du  bout 
des  lèvres,  le  malade  reposait  enfin,  et  ma  mère 
et  moi ,  assis  près  l'un  de  Taulre ,  ses  mains 
dans  les  miennes,  nous  nous  parlions  si  bas  qu'il 
fallait  vraiment  être  et  la  mère  et  le  fils  pour 
se  comprendre. 

Notre  entretien  discret  se  continua  jusqu'à 
ce  que  nous  eussions  entendu  sonner  minuit  à 
l'horloge  du  marché  j  il  roula  sur  les  malheu- 
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reux  événements  qui  menaçaient  tout  à  la  fois 
et  notre  modeste  fortune  et  les  jours  précieux 
de  mon  père  d'adoption.  Il  n'y  avait  que  peu 
d'espoir  de  sauver  l'une,  et  la  perte  de  celle-là, 
ma  mère  ne  se  le  dissimulait  pas,  ne  pouvait 
qu'être  fatale  à  son  mari.  Déjà  la  pauvre 
femme  s'enveloppait  en  imagination  de  son 
voile  de  deuil ,  et  la  pensée  d'une  séparation 
éternelle  revenait  dans  chacun  de  ses  regards, 
dans  chacune  de  ses  paroles. 

Parmi  les  choses  touchantes  qu'elle  me  dit  à 
ce  sujet,  il  eu  est  une  que  je  ne  saurais  oublier, 
attendu  ce  qui  s'ensuivit. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  me  disait  ma 
mère ,  ce  qui  doit  rendre  inconsolable  de  la 
perte  de  ceux  qu'on  aime ,  même  de  toutes  les 
forces  de  son  cœur  et  de  son  âme ,  c'est  qu'in- 
térieurement on  sent  toujours  qu'on  aurait  pu 
les  aimer  encore  mieux  ,  ou  ,  du  moins ,  leur 
donner  plus  de  preuves  d'amour. 

—  Tu  crois!  lui  demanda  Jean-Baptiste ,  en 
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se  tournant  vers  nous,  c'est  donc  à  dire  que  si  je 
n'en  réchappe  pas,  il  me  faudra  mourir  avec  le 
regret  de  n'en  avoir  pas  assez  fait  pour  toi  ? 

Cette  interruption  inattendue  nous  causa , 
à  tous  deux,  un  même  sentiment  de  stupeur. 
Ma  mère  cependant  se  remit  bientôt,  et  elle  alla 
vers  son  mari. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  lui  dit-elle  comme 
si  elle  eut  mal  entendu,  nous  causons  trop  haut, 
n'est-ce  pas  ?  nous  avons  troublé  Ion  sommeil  ? 

—  Non,  répliqua-t-il ,  je  ne  dormais  pas,  et 
la  preuve,  c'est  que  je  vous  ai  bien  répondu  ; 
mais  continuez ,  j'ai  du  plaisir  à  vous  enten- 
dre ;  cela  me  rappelle  le  bon  temps.  Seu- 
lement, Catherine,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
dis  plus  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez  ;  car,  moi, 
je  ne  saurais  comment  faire  pour  t'aimcr  da- 
vantage, et  je  te  dois  déjà  tant  de  retour  ! 

C'est  en  vain  que ,  ma  mère  et  moi,  nous  es- 
sayâmes de  le  dissuader  en  torturant  le  sens  de 
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nos  malheureuses  paroles ,  pour  lui  prouver 
qu'il  s'était  trompé  ;  Jean-Baptiste  persista  à  vou- 
loir les  comprendre  comme  il  les  avait  com- 
prises d'abord  ;  mais  s'apercevant  du  chagrin 
que  ceci  causait  à  ma  mère ,  il  reprit  avec  sa 
bonté  habituelle: 

—  Mais  pourquoi  te  désoler  de  la  sorte,  en- 
fant que  tu  es  ?  est-ce  que  la  maison  est  vendue? 

~  Oh  !  non  ,  cela  n'arrivera  jamais. 

—  Je  l'espère  bien  aussi;  mais  est-ce  que  le 
médecin  m'a  condamné  ? 

—  Au  contraire,  il  est  certain  maintenant 
de  te  sauver. 

—  Tu  vois  bien .  reprit  Jean-Baptiste ,  que 
c'est  une  duperie  de  se  faire  de  la  peine;  laisse-moi 
seulement  mettre  ordre  à  mes  affaires  et  à  ma 
santé ,  et  alors  si  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés 
suffisamment  jusqu'à  cetteheure,  nous  emploie- 
rons le  reste  de  nos  jours  à  compléter  ce  qui  a 
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pu   manquer  h  notre  dévouement  et  à  notre 
amour. 

Ainsi  ce  fut  encore  de  celui  qui  espérait  le 
moins  que  nous  vint  une  nouvelle  lueur  d'es- 
pérance. 

Il  nous  pria  de  nous  rasseoir  près  de  son  lit, 
parce  qu'il  était  bien  aise  de  nous  entendre  en- 
core avant  que  le  sommeil  le  gagnât  tout  à 
fait. 

—  Je  m'endormirai  plus  content,  dit-il,  et 
je  crois  que  cela  me  donnera  de  meilleurs  rêves. 
Appelez  cela,  si  vous  voulez,  un  caprice  de  ma- 
lade ,  mais  j'ai  besoin  de  vous  savoir  tous  deux 
à  côté  de  moi. 

Durant  un  quart  d'heure  encore  ,  il  se  mêla 
à  la  conversation  qui  n'avait  plus  que  mon  em- 
prisonnement pour  objet  ;  puis ,  peu  à  peu  il 
s'endormit. 

Aussitôt  que  nous  nous  aperçûmes  que  Jean» 
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Baptiste  reposait ,  nous  allumes  à  Taulre  bout 
de  la  chambre  reprendre  notre  entretien.  Alors 
le  temps  passa  vite ,  car  il  fut  tour  à  tour  ques- 
tion, dans  ce  tête-h-têle,  et  de  Marie-Georges,  et 
de  ses  frères ,  et  de  Jeannette.  J'aurais  voulu  ne 
point  parler  de  Taventurier  ;  mais  on  n'avait 
pu  passer  sous  silence,  au  tribunal,  Tévénement 
tragique  qui  avait  terminé  ses  jours,  et  comme 
ma  mère  avait  bien  reconnu  cet  étrange  officier 
de  police,  assis  au  banc  des  accusés,  elle  m'o- 
bligea à  lui  en  dire,  de  celui-ci,  bien  plus  peut- 
être  qu'elle  n'aurait  voulu  en  savoir  ! 

Et,  cependant,  la  victime  de  Bernard  ,  si 
toutefois  Bernard  fut  bien  le  vrai  coupable , 
sa  victime,  dis-je ,  ne  me  désapprouva  pas 
quand  elle  sut  qu'à  son  dernier  jour  je  lui  avais 
donné  une  dernière  consolation.  Bien  plus , 
dans  un  regard  de  pitié ,  qu'elle  éleva  vers  le 
ciel ,  celle  qui  avait  tant  souffert  envoya  un 
généreux  pardon  à  celui  qui  ne  devait  pas 
compter  sur  sa  miséricorde. 

Minuit  sonna,  nous   nous  séparâmes;  ma 
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mère  resta  pour  veiller  auprès  de  son  mari ,  et 
moi  je  montai  à  ma  petite  chambre.  Ce  n'est 
pas  sans  éprouver  un  vif  sentiment  de  joie  que  je 
repris  possession  de  mon  lit. 

Hélas  1  je  ne  devais  pas  m'abriter  longtemps 
sous  le  toit  paternel  ! 

Dès  le  lendemain  matin,  Mathieu  Libois  se  re- 
mit en  campagne.  Il  employa  toute  une  semaine 
à  remuer  ciel  et  terre  pour  prévenir  le  mal- 
heur dont  nous  étions  menacés.  Notre  ruine  ne 
pouvait  plus  être  retardée  que  de  quelques  jours  ; 
car  les  ressources  que  mon  parrain  parvint  à 
réunir,  après  de  nombreuses  démarches,  étaient 
insuffisantes,  même  pour  faire  patienter  nos 
créanciers.  Ceux-ci ,  sans  avoir  égard  à  la  santé 
d'un  honnête  homme  qui  n'avait  pas  mérité  son 
malheur,  le  poursuivirent  avec  un  tel  acharne- 
ment qu'ils  obtinrent  contre  lui  jugement  et 
prise  de  corps.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser 
emprisonner  ou  à  leur  céder  la  place  ;  car  le 
magasin  ,  la  fabrique  et  la  maison  ,  tout  ce  qui 

\I  5 
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nous  appartenait,  enfin,  devait  être  vendu  par 

antorité  de  justice. 

Jean-Baptisle  ,  retenu  au  lit  par  une  rechute 
que  le  n^édecin  attribuait  à  son  voyage  à  Paris, 
n'avait  heureusement  rien  appris  ni  du  mau- 
vais succès  des  courses  de  Mathieu  Libois  ,  ni 
du  jugement  qui  le  chassait  de  chez  lui.  Pour 
lui  cacher  autant  que  possible  la  nouvelle  de 
son  désastre  imminent ,  nous  affections  un  air 
de  confiance ,  un  ton  de  gaieté  qui  Tabusèrent 
si  bien  que  lui-même  commença  à  croire  que 
la  fortune  lui  refaisait  bon  visage. 

Arrivait-il  une  lettre  injurieuse  en  réponse 
aux  prières  que  ma  mère  ,  aussi  bien  que  moi , 
nous  adressions  par  écrit  à  nos  créanciers , 
aussitôt  cette  cruelle  réponse  était  déchirée, 
brûlée  ;  et  lorsque  Jean-Baptiste  ,  instruit  de  sa 
venue,  nous  en  demandait  compte ,  nous  la  mé- 
tamorphosions en  une  promesse  ou  même  une 
offre  d'argent  qui  nous  était  faite  par  un  obli- 
geant prêteur.  Des  effets  protestés,  il  n'en  était 
pas  question  ;  ou  ,  fallait-il  en  parler  de  peur 
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d'éveiller  les  soupçons  du  malade,  aussitôt ,  im- 
posant silence  à  notre  douleur  pour  ne  pas  trou- 
bler sa  sécurité ,  nous  arrivions  (^[aiement  au- 
près du  lit  de  Jean-Baptiste. 

—  Eh  bien  !  est-ce  encore  une  bonne  nou- 
velle que  vous  allez  m'annoncer?  nous  deman- 
dait-il. 

Il  fallait  bien  le  tromper;  et  ce  papier  qui , 
tout  à  rbeure,  avait  ajouté  à  notre  désespoir, 
devenait,  grâce  à  nos  pieux  mensonges ,  tantôt 
la  lettre  d'un  créancier  qui  nous  écrivait  pour 
nous  rassurer  sur  ses  intentions  et  s^engageait  à 
prendre  patience  ;  tantôt  c'était  une  commande 
d'ouvrage  qu'on  nous  faisait  espérer  pour  le 
mois  |)rochain. 

Le  malade  voyait  sa  santé  retleurir,  sa  gaieté 
revenait  avec  elle  ,  et  comme  il  ne  nous  était 
pas  toujours  facile  ,  à  moi ,  de  ne  pas  soupirer, 
à  mon  parrain,  d'étouffer  ses  jurons,  à  ma  mère, 
de  retenir  ses  larmes ,  Jean-Baptiste  ,  qui  ne 
soupçonnait  rien  de  la  terrible  vérité,  nous 
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gommandait  plaisamment  sur  nos  moments  de 

tristesse. 

Il  nous  disait  : 

—  Que  dial)le  !  mes  enfants ,  les  créanciers 
veulent  bien  attendre  :  on  m'offre  de  Torgent , 
on  me  promet  des  commandes  pour  la  fabri- 
que ,  que  voulez-vous  de  plus?  11  faut  être  rai- 
sonnable et  ne  pas  demander  à  Dieu  plus  de 
bien  qu'il  ne  croit  devoir  nous  en  faire. 

Cette  confiance  ,  que  nous  avions  pris  à  tâche 
de  lui  inspirer  ,  nous  faisait  trembler  pour  l'in- 
stant prochain  où  le  voile  devait  se  déchirer.  Il 
est  sans  doute  généreux  de  souffrir  en  silence, 
afin  de  retarder  un  pénible  aveu  ,  mais  avions- 
nous  réellement  choisi  le  meilleur  moyen  d'a- 
mortir le  coup  fatal? 

Cependant  les  jours  se  passaient ,  et  nous  ap- 
prochions du  terme  fatal  que  la  justice  avait  fixé 
pour  la  vente  de  notre  maison  :  personne  de  la 
famille  n'osait  en  toucher  les  premiers  mots  au 
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pauvre  convalescent,  et  les  voisins,   d'accord 
avec  nous  ,  Tentretenaient  dans  son  erreur. 

11  fallait,  néanmoins,  s'occuper  des  préparatifs 
de  départ  :  Madeleine  et  son  mari  se  charrièrent 
de  pourvoir  à  tout.  Ils  imaginèrent  différents 
prétextes  pour  s'absenter  de  la  maison  durant 
des  journées  entières.  Toutefois  Jean-Bapliste 
ne  comprenait  pas  bien  qu'ils  eussent  Tun  et 
Taulre  si  souvent  affaire  à  Paris  ;  car  c'était  à 
Paris  que  nous  avions  résolu  de  nous  fixer.  Il 
eût  été  trop  pénible  pour  notre  ami  de  demeu- 
rer à  Saint-Germain  après  sa  catastrophe. 

On  peut  bien ,  à  force  de  raisonnement , 
finir  par  supporter  le  malheur  avec  coura^jc  ; 
mais  c'est  à  la  condition  cependant  qu'on  ne 
sera  pas  ramené  sans  cesse  sur  le  théâtre  de  sa 
prospérité  passée.  Dans  quel  quartier  de  notre 
petite  ville  aurions-nous  pu  conduire  mon  père 
d'adoption  ,  sans  qu'une  vieille  habitude  ou  un 
malheureux  désir  de  curiosité  le  portassent 
à  revenir,  tous  les  jours,  retremper  sa  douleur 
dans  la  triste  contemplation  des  lieux  où  tant 
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d'amour  el  de  bien-être  avaient  clé  la  récom- 
pense de  tant  de  fatigues  et  de  dévouement? 

Si  Jean-Baptiste  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
des  allées  et  des  venues  de  Mathieu  Libois  et  de 
sa  femme,  il  ne  comprenait  guère,  non  plus, 
pourquoi  depuis  quelques  jours  nos  amis  du 
voisinage  venaient  plus  souvent ,  et  avec  un  re- 
doublement d'intérêt  ,  s'informer  des  nouvelles 
de  sa  santé.  Ces  bonnes  gens  ,  nous  voyant  pres- 
que à  la  veille  de  notre  départ ,  avaient  à  cœur 
de  témoigner  à  leur  honorable  voisin  combien 
ils  étaient  sensibles  à  son  mauvais  sort  ;  mais  ne 
pouvant  lui  avouer  le  véritable  motif  de  leurs 
visites  réitérées  ,  ils  mettaient  sur  le  compte  de 
la  maladie  ce  qui  n'était  au  fond  qu'un  tribut 
d'estime  offert  à  son  infortune.  Quelque  chose 
encore  qui  intriguait  le  convalescent ,  c'était  la 
défense  expresse  que  le  médecin  lui  avait  faite 
de  quitter  la  chambre. 

—  Mais  remarquez  donc,  disait-il  au  docteur, 
que  je  suis  bien  à  présent  :  je  n'ai  plus  besoin  que 
de  reprendre  peu  à  peu  mes  forces ,  et  le  meilleur 
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moyen  pour  cela  ,  c'est  de  faire  tous  les  jours 
un  tour  de  promenade  au  grand  air,  sur  la  ter- 
rasse du  château. 

—  Pas  même  jusqu'à  la  porte  de  votre  bou- 
tique ,  M.  Vaugrain  !  reprenait  l'autre;  autre- 
ment je  vous  prédis  qu'il  vous  arrivera  malheur. 
Or ,  tenez-vous-le  pour  dit  :  si  vous  ne  respectez 
pas  en  tout  point  la  consigne  que  je  vous  donne, 
il  faut  vous  attendre  à  une  rechute  dont  les  con- 
séquences sont  incalculables. 

Jean  -  Baptiste  ,  pour  ne  pas  contrarier  le 
médecin  ,  promettait  d'observer  l'ordonnance  à 
la  lettre;  mais  quand  celui-ci  était  parti  ,  que  de 
combats  ma  mère  et  moi  nous  avions  à  soutenir 
contre  lui  pour  le  contraindre  à  garder  la  cham- 
bre ! 

—  Je  te  dis ,  Catherine  ,  que  le  médecin  se 
trompe  ;  que  diable  !  je  me  sens  bien  ,  me  voilà 
guéri,  et  si  je  prenais  seulement  une  heure 
d'exercice  ,  à  midi ,  quand  le  soleil  est  si  bon  , 
cela  me  remettrait  tout  à  fait. 
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—  INoii  ,  mon  ami ,  le  médecin  l'a  défendu , 
tu  ne  sortiras  pas  ,  lu  n'es  pas  assez  fort  pour 
cela. 

—  Jean-CIirislophe  me  donnera  le  bras  :  il 
est  bien  d'âge  à  soutenir  son  père. 

—  Je  ne  me  fie  pas  à  lui ,  s'il  arrivait  un 
accident. 

—  Eh  bien  !  c'est  sur  toi  que  je  m'appuierai. 
Voyons,  cela  te  va-t-il?  tu  dois  avoir  confiance 
en  toi,  je  présume. 

Et  il  ajoutait  des  caresses  à  ses  prières  ;  mais 
ni  supplications,  ni  caresses,  ne  pouvaient  déci- 
der ma  mère  à  lui  permettre  la  plus  légère  in- 
fraction aux  ordres  du  docteur.  Jean-Baptiste 
s'impatientait,  il  nous  appelait  ses  tyrans;  puis 
il  s'apaisait  tout  à  coup  dès  qu'il  voyait  pleurer 
sa  femme. 

C'est  toujours  ainsi  que  ses  grandes  querelles 
de  n)énage  se  terminaient. 

Or,  pour  que  rien  ne  put  vaincre  la  résis- 
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tance  de  ma  mère  ,  même  Paspect  de  son  mari 
suppliant  ,  il  fallait  que  sa  sévérité  s'appuyât 
sur  un  bien  puissant  motif,  d'autant  plus  qu'elle 
comprenait  aussi  bien  que  le  convalescent  lui- 
même  qu'un  exercice  modéré  était  indispen- 
sable à  son  rétablissement. 

Mais  le  médecin  avait  dit  vrai  :  il  y  avait 
pour  Jean-Baptiste  un  grand  danger  à  dépasser 
le  seuil  de  la  maison  ,  car,  alors,  la  vérité  que 
nous  prenions  tant  de  peine  à  lui  cacher  se 
serait  brusquement  montrée  à  lui  :  il  aurait  lu 
ces  mots  foudroyants  placardés  sur  sa  porte  : 

Vente  par  autorité  de  justice. 

En  vain  Mathieu  Libois,  Madeleine  et  moi  , 
nous  avions  demandé  en  grâce  qu'on  n'apposât 
pas  sur  les  deux  côtés  de  la  boutique  l'affiche  qui 
disait  notre  ruine. 

—  Il  faut  que  l'arrêt  du  tribunal  soit  exécuté 
comme  il  a  été  prononcé,  nous  avait-on  ré- 
pondu ;  l'intérêt  des  créanciers  exige  que  l'on 
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affiche  et  que  Ton  tambourine  la  vente  dans 
Saint-Germain  ,  aux  lieu  et  place  où  il  est  or- 
donné de  le  faire. 

Maintenant  on  a  compris  combien  il  était 
important  pour  nous  de  retenir  prisonnier  le 
pauvre  Jean-Baptiste. 

Alafind'unedecesluttesjournalièresquenous 
soutenions  contre  lui ,  attendu  que  le  résigné  de 
la  veille  ne  manquait  jamais  de  recommencer 
le  lendemain  à  réclamer  la  liberté  qu'on  lui  re- 
fusait toujours  ;  à  la  suite  ,  disais-je  ,  d'une  dis- 
cussion plus  vive  que  les  autres  au  sujet  de  son 
désir  d'aller  respirer  Tair  pur  de  la  terrasse , 
ma  mère  à  demi  vaincue ,  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  vou- 
dra; car  moi  je  n'ai  pas  assez  de  force  pour  te 
rendre  malheureux  ! 

11  faut  dire  que  ,  celte  fois,  mon  parrain  ,  qui 
d'ordinaire  nous  soutenait  toujours,  s'était 
déclaré  contre  nous. 
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—  Cela  n'a  pas  de  raison  1  avait-il  dit ,  tou- 
ché des  prières  de  son  ami  Jean-Baptiste  ;  le 
médecin  ne  sait  ce  qu'il  dit  :  il  faut  qu'un  ma- 
lade prenne  l'air  j  le  temps  est  superbe;  il  lait 
chaud  à  ne  pas  tenir  à  la  chambre  ;  il  n'y  a  pas 
le  plus  petit  nuage  au  ciel  ;  quand  le  diable  y 
serait  !  on  ne  peut  pas  garder  un  homme  à  l'at- 
tache comme  un  caniche  !  Sors,  mon  garçon, 
sors  ,  je  prends  tout  sur  moi. 

Et ,  à  quelque  objection  qu'on  essayât  de  lui 
faire ,  Mathieu  Libois  répétait  toujours  : 

-—  Quand  je  vous  dis  que  je  prends  tout  sur 
moi! 

C'est  alors  que  ma  mère  céda  ,  non  sans  fré- 
mir sur  les  conséquences  de  cette  première 
sortie. 

Aussitôt  qu'elle  eut ,  mais  à  demi,  accordé  à 
Jean-Baptiste  la  permission  qu'il  implorait  de- 
puis si  longtemps,  celui-ci,  tout  rayonnant  de 
joie,  s'empressa  de  s'habiller  pour  sortir. 
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Mon  parrain  ,  qui  ne  s'était  pas  rangé  du 
parti  de  mon  père  sans  avoir ,  intérieurement , 
réfléchi  au  moyen  de  prévenir  le  danger  que 
nous  redoutions  à  si  bon  droit,  descendit  en 
grande  hâte ,  afin  de  faire  disparaître  la  mal- 
heureuse affiche.  Déjà  il  avait  passé  la  pointe 
de  son  couteau  sous  un  des  coins  du  placard, 
et  il  s'apprêtait  à  l'enlever  tout  entier,  quand 
notre  ami  Gouhron  arriva,  et  le  surprit  heu- 
reusement au  début  de  ce  beau  travail. 

—  Que  faites-vous? 

—  Pardieu  !  je  réparc  la  sottise  de  raffîcheur 
qui  est  venu  coller  là  son  brimborion  de  pa- 
pier. 

—  Mais  c'est  la  loi  qui  veut  que  cela  soit 
affiché  ici. 

—  Bon  !  est-ce  qu'on  ne  lui  a  pas  laissé  faire 
tout  ce  qu'elle  a  voulu  ,  à  la  loi?  mais  comme 
à  présent  un  chacun  sait  la  chose  dans  Saint- 
Germain  ,  ça  ne  sert  plus  de  rien  à  personue  ; 
aussi  c'est  pourquoi... 
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Et,  sans  eu  dire  davantage  ,  il  allait  déchirer 
le  placard  qu'il  avait  continué  à  détacher  peu  à 
peu  de  la  muraille,  tout  en  causant  avec  le  suisse. 
Maître  Goubron  s'opposa  tout  à  coup  à  son 
dessein. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  lui  dit-il  ;  il  y  va  d'une 
amende  ! 

—  Bah  I  on  paiera  ce  qu'il  faudra  !  d'ailleurs 
nous  verrons  ça  plus  tard;  mais  pour  aujour- 
d'hui il  faut  que  notre  malade  sorte,  car  autre- 
ment il  périrait  d'ennui  là-haut. 

—  D'une  amende  et  de  la  prison!  continua 
le  suisse  de  la  paroisse. 

A  ces  mots  mon  parrain  s'arrêta;  car  s'il 
était  franchement  dévoué  à  Jean-Baptiste,  son 
amitié  pour  celui-ci  n'allait  pas  cependant 
jusqu'à  s'exposer  à  la  sévérité  de  la  justice;  il 
se  serait  fait  tuer  pour  nous,  le  brave  homme , 
mais  se  faire  mettre  en  prison  ?  jamais  ! 

Dès  qu'il  sut  ce  qui  le  menaçait ,  il  recolla 
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tant  bien  que  mal  le  lambeau  d'affiche  qu'il  avait 
enlevé  ;  puis  il  revint ,  tout  en  murmurant , 
dans  la  chambre  de  notre  malade  qui  achevait 
sa  toilette  de  première  sortie.  11  était  bien  em- 
barrassé ,  mon  pauvre  parrain  ,  car  il  s'ajjissait 
maintenant  de  forcer  Jean-Baptiste  à  demeurer 
chez  lui,  et  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  faire 
renoncer  le  convalescent  à  cette  promenade 
tant  désirée.  Mathieu  Libois,  ne  sachant  com- 
ment aborder  la  question  d'une  façon  satisfai- 
sante, eut  recours  au  moyen  employé  d'ordi- 
naire par  ceux  qui  n'ont  pas  de  bonnes  raisons 
à  faire  valoir  :  c'est-à-dire  que  le  vieux  compa- 
gnon commença  par  faire  la  grosse  voix  ,  par 
rouler  de  gros  yeux ,  et  se  mit  en  colère. 

—  Allons ,  qu'est-ce  qui  te  prend?  voilà  que 
tu  t'habilles  à  présent!  dit-il  à  Jean-Baptiste. 

—  Eh  !  mais  ,  sans  doute!  cela  n'a-t-il  pas  été 
convenu  tout  à  l'heure  entre  nous  et  la  bour- 
geoise ? 

—  Hein?  de  quoi  est-on  convenu?  En  voilà 
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une  drôle  d'idée,  de  faire  de  la  toileile  pour  res- 
ter à  la  chambre  ! 

—  Pour  rester  à  la  chambre,  oui ,  ça  serait 
une  sottise;  mais  pour  sortir,  c^est  différent  :  il 
faut  bien  se  faire  joli  garçon. 

—  Sortir!  répéta  mon  parrain,  sortir!  ahl 
bien ,  je  voudrais  voir  ça  I 

—  Eh  !  sans  doute  ,  sortir  !  continua  Jean- 
Baptiste  en  arrangeant  sa  cravate,  il  y  a  assez 
longtemps  que  je  le  demande ,  et  puis  qu'on 
me  le  permet  enfin... 

— Qui  est-ce  qui  t'a  donné  celte  permission-là? 

—  Pardieu  !  c'est  vous  tous  qui  me  Tavez 
donnée ,  même  que  j'ai  eu  assez  de  peine  pour 
l'obtenir  ;  mais ,  comme  tu  me  l'as  bien  dit  :  il 
fait  beau... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  1  je  n'ai  pas  parlé  de  ça  I 

—  Si  fait!  de  plus,  tu  as  ajouté  que  cela  me 
ferait  du  bien. 
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—  Je  ne  savais  ce  que  je  disais  alors  ;  car  le 
médecin ,  qui  s'y  connaît  un  peu  mieux  que 
nous  autres ,  n'est  pas  de  cet  avis-là  ,  et  tu  dois 
suivre  Tordonnance  du  médecin  avant  tout. 

—  Va  donc  te  promener  avec  ton  médecin  ! 
est-ce  que  je  veux  l'écouter  à  présent? 

—  J'irai  me  promener  si  ça  me  fait  plaisir, 
riposta  mon  parrain  ,  attendu  que  ça  ne  peut 
pas  me  faire  de  mal  ;  mais  quant  à  toi  lu  ne 
sortiras  pas,  il  fait  trop  froid. 

—  Par  exemple  I  mais  toutes  les  fenêtres  du 
voisinage  sont  ouvertes. 

—  C'est  possible;  mais  qu'est-ce  que  ça 
prouve?  que  les  voisins  se  portent  bien  ou  qu'ils 
ne  regardent  pas  à  s'enrhumer  ;  au  surplus  le 
temps  se  gâte. 

—  11  fait  un  soleil  superbe;  c'est  toi-même 
qui  me  l'as  dit. 

—  Moi?  du  tout;  je  te  dis  au  contraire  que 
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le  temps  se  gâte  ,  et  qu'avant  cinq  minutes  nous 
aurons  une  averse. 

—  Bon  !  reprit  le  convalescent ,  mais  si  c'est 
comme  ça ,  pourquoi  donc  chacun  arrose-t-il 
le  devant  de  sa  porte? 

—  C'est  une  idée  bête  qu'ils  ont  de  mouiller 
le  pavé,  v'ia  tout;  mais  tu  n'empêcheras  pas  la 
pluie  de  tomber,  et,  je  t'en  réponds  ,  nous  al- 
lons en  avoir  ni  peu  ni  trop,  du  bouillon  de 
merlan. 

Encore  un  peu  et  mon  parrain  aurait  sou- 
tenu à  Jean-Baptiste  qu'il  pleuvait  ;  cependant 
la  journée  était  map^nilique  ;  il  n'y  avait  pas  le 
plus  léger  nuage  au  ciel.  Enfin  ,  le  bon  Mathieu 
Libois  suait  à  grosses  gouttes  pour  prouver  à 
notre  convalescent  que  le  thermomèlre  était 
au-dessous  de  zéro;  en  même  temps  il  s'éven- 
tait avec  sa  casquette  et  s'interrompit  pour 
dire  : 

—  Ouvrez  les  portes  ;  j'étouffe  ! 

VI  (i 
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Le  ooiiipèrc  Goubron ,  qui,  par  bonheur, 
était  monté  chez  nous  presque  en  même  temps 
que  mon  parrain ,  se  mit  alors  de  la  partie  ,  et 
fit  valoir  auprès  de  Jean-Baptiste  des  raisons 
plus  puissantes  que  la  température  ou  Tétat  du 
ciel, 

—  Qu'il  fasse  chaud  ou  froid  ,  dit-il ,  qu'il 
pleuve  ou  que  le  tenîps  soit  beau  ,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  par  votre  obstination  à  vouloir 
sortir,  vous  désespérez  cette  bonne  madame  Vau- 
{jrain  qui  s'est  tant  fatiguée  à  vous  soigner;  vous 
faites  également  de  la  peine  à  votre  fils ,  à  vos 
amis;  est-ce  ainsi  que  vous  devez  nous  récom- 
penser de  l'amitié  que  nous  avons  pour  vous? 
Tenez  ,  mon  cher  Jean-Baptiste ,  je  ne  vous 
vaux  peut-être  pas  sous  bien  des  rapports;  mais 
si  je  voyais  autour  de  moi  des  gens  qui  me 
portent  intérêt  se  chagriner  ainsi,  je  me  dirais  : 
je  ne  sais  pas  s'ils  ont  raison  de  me  forcer  à 
rester,  mais  il  faut  que  j'aie  tort  de  vouloir 
sortir ,  puisque  avant  tout  c'est  mon  bien  qu'isl 
demandent. 
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Ainsi  qu'il  s'était  hâté  de  se  préparer  pour  la 
promenade,  ainsi  Jean-Baptiste  s'empressa  d'ôter 
son  chapeau  et  sou  habit;  il  reprit  le  bonnet  et 
la  veste  de  malade  ,  puis,  s'étant  jeté  sur  une 
chaise ,  il  nous  dit  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  enfin  quelque 
chose  qui  a  le  sens  commun;  on  comprend  ce 
que  parler  veut  dire,  avec  le  compère  Goubron  ; 
aussi tîela  suffirait  pour  me  retenir  h  la  maison 
quand  bien  même  le  temps  serait  encore  plus 
beau;  mais  que  cette  girouette  de  Mathieu  Li- 
bois  ne  vienne  j)as  non  plus  me  chanter  qu'il 
pleut  quand  je  vois  d'ici  que  chacun  arrose  le 
devant  de  sa  porte. 

L'intervention  ofiicieuso  de  notre  ami  Gou- 
bron nous  rendit  non-seulement  un  grand  ser- 
vice ce  jour-là  ,  mais  encore  elle  porta  fruit 
pour  les  jours  suivants;  car,  à  dater  de  ce  mo- 
ment, Jean-Baptiste,  bien  convaincu  que  linté- 
rêt  que  nous  prenions  à  lui  était  le  seul  motif 
de  notre  résistance,  ne  témoigna  plus  le  désir 
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(leqiiitler  la  chambre,  quelque  beau  tempsqu'il 

fîl. 

Mais  rassurés  sur  ce  point,  grâce  à  la  rési- 
gnalion  de  notre  malade,  nous  n'en  étions  pas 
moins  sous  le  poids  d'une  cruelle  inquiétude. 
S'il  nous  avait  été  possible  de  nous  opposer  à  ce 
que  mon  père  d'adoption  descendît  jusqu'à  l'af- 
fiche placardée  à  notre  porte ,  nous  ne  savions 
quelle  ruse  employer  pour  empêcher  que  le 
bruit  de  la  rue  ne  parvînt  un  jour  jusqu'à  lui. 
Ce  bruit  qui  nous  tourmentait  si  fort  à  l'avance, 
on  comprend  que  c'était  celui  du  tambour  de  la 
ville  qui  devait  annoncer  la  vente  de  la  maison. 
Tous  nos  efforts  auprès  de  Jean-Bapliste  pour 
lui  cacher  sou  malheur  allaient  échouer  devant 
cette  annonce  publique  que  la  loi  nous  contrai- 
gnait à  subir. 

Nous  tînmes  conseil  de  famille  à  ce  sujet. 
Vingt  avis  plus  ou  moins  extravagants  furent 
ouverts  :  comme  il  était  impossible  d'amorlir 
le  bruil  fatal  à  ce  point  que  le  convalescent  ne 
l'entendît  pas,  j'allai,  dans  mon  zèle  imprudent, 
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jusqu'à  proposer  de  faire  prendre  à  Jean-Bap- 
tiste une  potion  soporifère  qui  devait  le  tenir 
endormi  durant  la  plus  grande  partie  de  ce 
jour  si  difficile  à  passer.  Ma  mère  repoussa 
avec  effroi  ma  proposition  ,  et  la  discussion 
continua.  Nous  parlions  tous  avec  chaleur  ;  mais 
Madeleine,' qui  avait  voix  délibéralive  au  con- 
seil, le  prit  à  la  fin  sur  un  ton  si  haut,  qu'il  ne 
nous  fut  plus  possible  de  nous  entendre. 

—  Tais-toi  donc  ,  satanée  criarde  lui  dit  son 
mari  ,  tu  sais  bien  que  ça  n'est  pas  toi  qui  nous 
feras  trouver  le  moyen  que  nous  cherchons. 

—  Au  contraire,  reprit  maître  Goubron  , 
frappé  d'une  lueur  soudaine,  ce  moyen  qui 
nous  manquait ,  c'est  justement  madame  Lihois 
qui  vient  de  me  le  fournir. 

—  En  vérité,  c'est  étonnant!  dit  notre  vieil 
ouvrier. 

La  bonne  femme  ,  avec  sa  franche  naïveté , 
répéta  : 
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—  Oui ,  c'est  étonnant! 

—  Pas  du  tout ,  c'est  fort  simple ,  poursuivit 
le  suisse  de  la  paroisse  ;  il  s'agit  de  (aire  seule- 
ment pour  Jean-Baptisle  ce  que  la  commère  Ma- 
deleine vient  de  faire  ici  pour  nous.  Grâce  au 
timbre  de  sa  voix  nous  n'entendions  plus  les 
nôtres;  imitons  son  exemple  :  couvrons,  par  un 
bruit  plus  éclatant,  le  bruit  du  malheureux  tam- 
bour ,  et  voilà  encore  du  temps  de  gagné. 

Ce  conseil  plein  de  sagesse  fut  unanimement 
approuvé;  niaitre  Goubron  nous  développa  plus 
amplement  son  projet,  et  nous  laissâmes  à  son 
amitié  le  soin  d'en  agir  comme  il  l'enten- 
dra i  t. 

On  me  pardonnera  ,  j  ose  l'espérer,  la  pué- 
rilité de  ces  détails  en  faveur  de  celui  qui  en 
était  l'objet. 

Le  lendemain  de  ce  conciliabule,  il  y  eut 
dans  Saint-Germain  grand  bruit  de  tambour 
et  proclamation  du  jugement  qui  nous  dépossé- 
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dail  et  du  fruit  des  peines  de  Jean-Baptiste,  et  de 
riiéritage  du  père  Dumont.  Nous  étions  tous 
réunis  dans  la  chambre  du  malade  ;,  et  nous 
cherchions  par  une  conversation  gaie  ,  vive  et 
toujours  soutenue,  à  le  distraire  de  ce  roulement 
de  baguettes,  dont  le  bruit  éloigné  venait  ce- 
pendant jusqu'à  nous  et  nous  faisait  frémir.  Ma 
mère  se  soutenait  à  peine  ,  Madeleine  pâlissait, 
moi  je  me  sentais  balbutier.  Notre  convalescent, 
cédant  à  un  mouvement  de  curiosité  bien  natu- 
rel ,  s'informa  de  ce  que  le  tambour  de  ville 
pouvait  avoir  à  annoncer.  Nous  nous  regar- 
dâmes avec  terreur;  Mathieu  IJbois  ,  tout  en 
sourcillant,  lui  répondit  : 

—  Tu  te  trompes,  mon  garçon  ,  il  n'y  a  pas 
plus  de  tambour  que  de  canon  dans  la  rue  ; 
quant  à  moi ,  je  n'entends  rien  autre  chose  que 
le  vent  qui  souffle  dans  la  cheminée. 

Enfin  ,  après  mainte  station  du  batleur  de 
caisse  au  milieu  des  carrefours  ,  au  coin  de  cha- 
que rue  ,  il  s'arrêta  dans  la  nôtre  ,  et  le  sinistre 
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bruit  se  Ht  entendre  à  deux  pas  de  chez  nous. 
Ma  mère  avait  compté ,  jusque-là,  sur  Tami 
Goubron  ,  et  par  conséquent  elle  s'était  effor- 
cée de  cacher  son  émotion  ;  mais  croyant  que 
notre  dernière  ressource  allait  nous  manquer , 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  poussa  un 
cri  de  désespoir. 

—  Eh  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce 
que  ça  veut  dire?  s'écria  Jean-Baptiste  se  préci- 
pitant vers  sa  femme. 

A  ce  moment  l'accord  de  dix  instruments  de 
musique  détonna  sous  nos  fenêtres,  et ,  durant 
on  quart  d'heure,  ce  fut  un  vacarme  assourdis- 
sant de  flûtes,  de  cymbales ,  de  grosse  caisse,  de 
cors  et  de  clarinettes  qui  eût  couvert  la  voix  de 
cent  crieurs  publics. 

Le  pourpre  remonta  aux  joues  de  Madeleine, 
ma  poitrine  se  dilata ,  Mathieu  Libois  cessa  de 
sourciller,  et  ma  mère  enfin  rassurée  mit  sur 
le  compte  d'une  douleur  soudaine,  mais  tout 
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aussitôt  passée,  le  cri  imprudent  qu'elle  n'avait 
pu  retenir. 

Quand  les  concertants  cessèrent  leur  tnpnfre  , 
le  tambour  de  la  ville  était  déjà  si  loin  que  Jean- 
Baplisle  ne  pouvait  plus  Tentendre. 


XVII, 


lanjg^mrnt  ^e  bomiciU. 


Les  heures  se  sont  passées  avec  une  eiïrayanle 
rapidité  ;  le  jour  fatal  est  venu  ;  nous  touchons 
à  la  catastrophe. 

Mais  dans  ce  moment ,  où  Jean-Baptiste  l'ir- 
réprochable est  si  près  de  sa  ruine  ,  ne  serait-on 
pas  en  droit  de  se  demander  : 
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—  Où  donc  est-il  ce  bonheur  constant  qui 
doit  suivre  partout  Thomme  de  bien? 

Certes,  si  quelqu'un  a  jamais  mérité  que  la 
félicité  lui  fût  persévérante  ici-bas,  c'est  bien  ce- 
lui qui  s'était  dévoué  Ame  et  cœur  à  son  pre- 
mier amour;  celui  qui,  toujours  fidèle  à  sa 
généreuse  résolution  ,  marcha  incessamment  et 
sans  broncher  dans  la  voie  difficile  du  devoir, 
acceptant  avec  courage  les  fatigues  et  les  ob- 
stacles qui  menacèrent  si  souvent  de  Tarréter 
en  chemin. 

A  voir  où  il  en  était  arrivé,  le  brave 
homme,  au  bout  de  sa  laborieuse  carrière,  c'é- 
tait à  décourager  de  la  vertu  !  Car,  encore  une 
fois  ,  où  donc  était-il  ce  bonheur  que  Ton  pro- 
met à  quiconque  emploie  bravement,  à  faire 
tout  ce  qu'il  doit,  les  forces  que  Dieu  lui  a  don- 
nées ? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cependant,  Thomme 
de  bien  ne  demeurait  pas  sans  récompense.  A 
moins  qu'on  ne  veuille  mesurer  le  bonheur  que 
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sur  retendue  et  la  durée  du  seul  bien-être  ma- 
tériel ,  on  songera  ,  je  Tcspère  ,  à  compter  pour 
quelque  chose  celte  sollicitude  de  tous  les  instants 
dont  notre  ami  était  Tobjet.  N  était-ce  donc 
rien,  en  effet,  que  ce  soin  que  nous  prenions 
d'imaginer,  chaque  jour,  un  nouveau  moyen 
de  lui  cacher  son  infortune?  et  nos  terreurs 
quand  il  était  sur  le  point  de  tout  apprendre  ! 
et  nos  pieux  mensonges  quand  la  vérité  pouvait 
lui  être  si  fatale  !  et  nos  sourires  étudiés  alors 
que  les  larmes  nous  retombaient  sur  le  cœur  ! 
Enfin  ces  ruses  que  nous  inventions  pour  le 
retenir  prisonnier,  cette  complicité  du  voisi- 
nage ,  d'accord  avec  nous,  pour  lui  faire  croire 
à  un  avenir  meilleur,  et  cet  assourdissant  con- 
cert d  harmonie  dans  lequel  s'éteignit  le  bruit 
qui  proclamait  sa  ruine,  tout  cela  ne  prouvait-il 
pas  combien  il  nous  était  cher?  Or ,  Thonime 
Iicureux  c'est  celui  que  l'on  aime,  et,  à  ce  titre, 
Jean-Baptiste  n'avait  à  envier  le  bonheur  de  per- 
sonne. 

Donc,  il  faut  le  dire,  les  promesses  faites 
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par  le  couray^e  et  la  vertu  aux  cœurs  de 
bonne  volonté  ne  sont  pas  menteuses;  car  ce 
n'est  pas  la  richesse  qu'ils  assurent  à  ceux-ci , 
mais  bien  toute  la  somme  de  félicité  possible  , 
dans  la  plus  humble  comme  daus  la  plus  bril- 
lante condition. 

Les  fréquents  voyages  de  Mathieu  Libois  et 
de  sa  femme  à  Paris  ne  devaient  pas  demeurer 
sans  résultat. 

Un  matin ,  celui-là  môme  du  malheureux 
jour  où  les  huissiers  et  les  commissaires  pri- 
seurs  se  préparaient  à  adjuger,  par  débris ,  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur,  ce  qui  com- 
posait notre  modeste  avoir,  ce  matin-là,  dis-je, 
une  carriole  d'osier  déjà  occupée  par  quatre 
joyeux  compagnons  s'arrêta  à  notre  porte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda  Jean- 
Baplisle  en  s'apprêlant  à  ouvrir  la  fenêtre , 
voilà  des  gens  qui  viennent  acheter  de  la  vais- 
selle en  équipage. 

—  Du  tout ,  ce  ne  sont  pas  des  pratiques , 


CHANGEMENT  DE  DOMICILE.  95 

mais  des  amis,  répondit  mon  parrain  qui  en- 
trait en  ce  moment  ;  prépare-toi  à  les  bien  re- 
cevoir ,  car  je  t'annonce  une  ribambelle  de  vi- 
siteurs. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  que  ma  mère  in- 
troduisait dans  la  chambre  du  convalescent  les 
quatre  frères  de  Marie-Georges.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'ils  rendaient  visite  à  Jean- 
Baptiste  depuis  le  jour  du  jugement;  mais  ja- 
mais ils  n'étaient  venus  ensemble  ,  surtout  en 
carriole  ,  jusque  dans  notre  rue. 

Ils  se  présentèrent  gaiement ,  nos  généreux 
complices,  et,  après  les  premières  informations 
prises  touchant  la  santé  de  mon  père  d'adop- 
tion ,   René  dit  en  serrant  la  main  à  celui-ci  : 

—  Ah  çà,  maître  Vaugraiu,  il  s'agit  d'une 
petite  fête  aujourd'hui  ;  nous  ne  sommes  venus 
ici  en  voiture  qu'avec  l'intention  de  vous  en- 
lever ,  pas  moins  que  ça  !  ainsi  arrangez-vous 
pour  nous  suivre;  car  nous  voulons  rentrer  de 
bonne  heure  à  Paris. 
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—  Vous  suivre?  reprit  Jean-Baplisle  en  re- 
gardant tour  à  tour  sa  femme  ,  Mathieu  Libois, 
Madeleine,  Tami  Goubron  et  moi  qui  nous  étions 
si  souvent  opposés  à  ce  qu'il  mît  le  pied  dans  la 
rue.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas ,  mes  bonnes 
gens ,  que  je  suis  prisonnier  ici ,  et  qu'à 
moins  de  vous  battre  avec  ceux  qui  meretieunent 
de  force,  vous  n'obtiendrez  pas  que  je  vous  re- 
conduise jusqu'au  bas  deTescalier?  Tenez, 
voyez  plutôt  :  pour  un  mot  que  vous  avez  dit  à 
ce  sujet-là,  voilà  déjà  Catherine  qui  se  détourne 
pour  pleurer,  ajouta-t-il  en  montrant  ma  mère, 
qui,  en  effet,  se  cachait  pour  essuyer  une  larme. 

Pauvre  abusé!  il  ne  se  doutait  guère  que  c'é- 
tait un  adieu  que  ma  mère  adressait  à  la  maison 
où  elle  était  née  ;  où  elle  avait  vécu  heureuse, 
enviée;  un  adieu  à  celte  maison,  enfin,  dans 
laquelle  elle  avait  tant  souffert  et  où  on  l'avait 
tant  aimée,  qu'elle  n'y  pouvait  faire  un  pas 
sans  rencontrer  partout  un  touchant  souvenir 
de  dévouement  et  d'amour. 

—  Ma  foi,   mes   enfants,  poursuivit  Jean- 
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Baptiste  en  s^adressaiit  aux  frères  Dugrand,  je 
suis  bien  fûché  de  la  peine  que  vous  avez  prise, 
mais  je  ne  veux  pas  sortir  sans  la  permission 
de  la  bourgeoise;  si  je  me  portais  bien,  c'est  dif- 
férent; mais  comme  je  suis  encore  malade,  à  ce 
qu'il  paraît,  je  ne  dois  pas  m'exposer...  à  la 
fâcher  contre  moi.  Respect  à  Tordonnance  du 
médecin . 

—  Eh  bien!  reprit  Mathieu  Libois,  c'est  jus- 
tement par  ordonnance  du  médecin  que  les 
amis  viennent  t'enlever. 

—  En  vérité? 

—  Mais,  oui,  dit  ma  mère  en  s'efforçant  de 
cacher  sa  douloureuse  émotion  ,  ceei  était  ar- 
rangé d'avance  ;  nous  attendions  les  amis  de 
mon  fils. 

—  A  preuve!  poursuivit  Madeleine,  que  j\ii 
encore  été  hier  soir  à  Paris  pour  m'cnletidre 
avec  eux  sur  l'heure  de  leur  arrivée  et  sur  les 
moyens  de  transport. 

\I  7 
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—  Ah!  c'élail  un  complot!  Ah!  vous  me 
iailes  des  cacholleries!  répéta  gaiement  Jean- 
Baptisle  :  eh  l)ieu  !  si  à  mon  tour,  moi,  je 
mV)hstiiiais  à  garder  la, chambre?  car  enfin  je 
ne  me  porte  pas  mieux  qu'hier,  aujourd'hui! 

—  Ah  bien  oui!  mais  tu  ne  le  feras  pas, 
objecta  mon  parrain. 

—  Pas  si  bêle!  continua  le  convalescent;  il  y 
a  bien  trop  longtemps  que  j'ai  envie  de  pren- 
dre ma  volée,  pour  ne  pas  m'échapper  quand  on 
m'ouvre  la  cage. 

Il  riait,  le  brave  homme,  il  riait  de  toutes  ses 
forces  en  nous  parlant  ainsi ,  et  Dieu  sait  ce  que 
sa  gaieté  avait  de  poignant  pour  nous. 

Il  s'habilla  ;  ma  mère  et  moi  nous  fûmes 
bientôt  prêts;  car  nous  avions  été  prévenus  de 
l'heure  à  laquelle  les  frères  de  Marie-Georges 
devaient  venir  nous  chercher. 

Tous  deux ,  avant  d'abandonner  pour  tou- 
jours notre  demeure  ,  nous  allâmes  d'étage  en 
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étage,  de  chambre  en  cliambrc,  dire  un  der- 
nier adieu  au  toit  paternel.  Ma  religieuse  mère 
se  signait  en  entrant  dans  cliaque  pièce ,  et , 
avant  d'en  sortir,  elle  s'agenouillait  un  mo- 
ment, faisait  à  voix  basse  une  eourle  prière; 
puis  elle  se  relevait,  m'ouvrait  ses  bras  et  me 
disait  : 

• — Embrassons-nous  encore  ici,  pauvre  en- 
fant, nous  ne  devons  plus  nous  y  revoir  en- 
semble ! 

Bien  que  rapidement  accompli,  ce  pieux  pè- 
lerinage nous  prit  assez  de  temps  pour  que 
Jean-Baptiste,  impatienté  do  notre  longue  ab- 
sence,  finît  par  nous  appeler  du  palier  de  Ten- 
Xresol. 

—  Eîi  bien  !  est-ce  pour  aujourd'hui?  Allons 
donc,  ilaneurs!  voilà  une  heure  que  je  vous  at- 
tends, nous  dit-il,  quand  il  nous  vit  enfin  reve- 
nir :  ces  diables  de  femmes  n'en  finissent  jamais 
avec  leur  toilette! 

Ma  mère  ,  cependant ,  n'avait  rien  changé  à 
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son  costume  de  tous  les  jours,  elle  s'était  bornée 
à  ôter  son  tablier  de  cotonnade  rouge,  et  à 
jeter  sur  ses  épaules  la  mante  de  soie  noire 
qu'elle  portait  babituellement.  Jean-Baptiste , 
qui ,  en  ce  moment ,  voyait  toute  chose  au  tra- 
vers du  prisme  de  sa  joie ,  trouva  sa  femme  res- 
plendissante de  luxe  et  de  beauté. 

—  Comme  ta  robe  te  va  bien  !  voilà  ce  qui 
s'appelle  être  joliment  coiffée  !  tu  as  plutôt 
Pair  d'une  ci-devant  que  de  la  femme  d'un  petit 
fabricant  de  faïence...  Que  tu  es  donc  gentille  , 
Catherine  !  et  que  vous  êtes  donc  bons  vous 
autres  de  me  causer  une  pareille  surprise  !  on 
ne  demanderait  qu'à  être  malade  pour  avoir 
souvent  des  fêtes  comme  celle-là. 

Ainsi ,  il  gardait  sa  confiance  dans  son  bon- 
heur, ainsi,  aucun  instinct  secret  ne  l'avertissait 
qu'en  quittant  cette  maison  il  n'y  devait  plus 
rentrer.  Nous  n'osions  nous  regarder  les  uns  les 
autres ,  tant  nous  craignions  de  lire  dans  nos 
yeux  le  profond  chagrin  qui  nous  brisait  l'âme. 
Nous  ne  répondions  que  par  du  bruit  seulement,  à 
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tout  ce  qu'il  nous  disait  de  gai,  de  bon  et  d'heu- 
reux ;  car  nous  sentions  notre  voix  trembler , 
et  nul  doute  que  les  sanglots  ne  Teussent  étouf- 
fée si  nous  avions  essayé  de  proférer  quelques 
paroles. 

il  fallut  partir!  Jean-Baptiste  devait  passer 
par  le  magasin  ;  Madeleine  descendit  se  placer 
au  comptoir,  et  son  mari  nous  précéda  pour 
prévenir  tout  danger  dans  ce  moment  décisif. 

Mon  parrain  et  sa  femme  ne  devaient  pas  se 
mettre  en  route  en  même  temps  que  nous;  ils 
prétextèrent,  pour  demeurer  à  la  maison  quel- 
ques instants  de  plus,  que  la  carriole  serait  trop 
chargée;  mais  la  vérité  est  qu'ils  voulaient, 
encore  une  fois ,  veiller  à  nos  intérêts. 

Le  cortège  se  mit  donc  en  marche  :  les  frères 
Dugrand  nous  précédaient;  Jean-Bapliste  ve- 
nait ensuite,  appuyé  sur  mon  bras;  ma  mère, 
qui  descendait  derrière  nous,  se  retournait  à 
chaque  pas  pour  adresser  un  dernier  coup 
d'œil  à  tout  ce  qu'elle  abandonnait. 
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Un  iiu'ickiil  qui  j)ouvait  nous  devenir  falal 
retint  pour  un  nicnient  Jean-Baptiste  dans  le 
magasin. 

L'huissier-priseur  chargé  de  poursuivre  la 
vente  venait  de  s'établir  dans  la  boutique,  et 
s'occupait  des  détails  préparatoires  de  sa  pre- 
mière vacation.  Il  se  disposait  à  placer  une  pile 
d'assiettes  sur  le  conij)toir  lorsque  Jean-Baplisle 
l'aperçut. 

II  ne  faut  pas  demander  si  nous  tremblâmes. 

—  Salut,  citoyen  Cbevricr,  lui  dit  notre 
convalescent  qui  le  connaissait  bien. 

—  Bonjour,  bonjour,  maître  Vaugrain  ,  ré- 
pondit riiuissier  sans  intcrrom|)re  son  travail; 
vous  allez  donc  mieux,  voisin? 

—  Et  vous,  vous  voulez  donc  me  faire  faire 
du  commerce  ? 

—  Je  suis  charmé  que  votre  santé  soit  meil- 
leure. 
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—  Je  VOUS  remercie  de  la  préférence  que  vous 
me  donnez  ;  ah  !  vous  n'avez  pas  la  main  mallieu- 
reusel  ajouta  l'abusé  en  désignant  les  pièces  de 
vaisselle  que  riiuissier  examinait,  prenez-moi 
ça,  c'est  du  solide;  écoutez  un  peu  comme  ça 
sonne  1 

Et  Jean-Baptiste  fit  alors  sonner  à  petits  coups 
sa  faïence. 

—  Dites,  est-ce  que  ça  ne  résonne  pas  bien? 
continua-t-il  en  nous  regardant  d'un  air  satisfait 
qui  nous  brisait  le  cœur. 

Comme  l'officier  de  justice  ne  savait  que 
lui  répondre ,  il  fit  mine  de  chercher  autour 
de  lui  quelque  chose  qui  fût  plus  à  sa  conve- 
nance. 

—  Ça  ne  vous  suffît  pas?  vous  voulez  mieux 
encore?  lui  demanda  notre  convalescent;  à  vo- 
tre aise,  citoyen  Chevrier  !  remontez  votre  mé- 
nage,  faites  rafle  de  tout  dans  le  magasin;  la 
fabrique  est  là!  et,  avec  elle,  quand  il  u'y  en  a 
plus  il  y  en  a  encore. 
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—  Allons,  interrompit  ma  mère,  qui  avait 
hutc  de  sortir;  on  nous  attend  pour  monter  en 
voiture. 

—  Un  moment  donc!  reprit  Jean-Baptiste, 
que  tout  doucement  j'essayais  d'entraîner;  il  y  a 
si  longtemps  que  je  ne  suis  descendu  ici  et  que 
je  n'ai  rien  vendu  par  moi-même!  laisse-moi  le 
temps  d'arranger  cette  affaire-là  avec  le  voisin. 
Dites,  de  quoi  avez-vous  besoin? 

—  11  a  besoin  de  tout!  riposta  vivement  Ma- 
thieu Libois;  ainsi,  ça  n'en  finirait  pas,  et 
comme  nous  sommes  capables  ,  ma  femme  et 
moi,  de  répondre  aux  pratiques ,  je  te  conseille 
de  ne  pas  faire  languir  les  amis. 

Pressé  de  toute  part,  Jean-Baptiste  fut  bien 
obligé  d'obéir. 

—  Vous  le  voyez  :  on  m'enlève  de  force,  dit- 
il  en  riant  à  l'huissier;  mais  c'est  égal,  je  laisse 
ici  de  bons  remplaçants ,  vous  pouvez  vous 
arranger  avec  eux  ,  et  de  confiance,  encore. 
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En  sortant,  il  se  retourna  encore  une  fois 
et  souhaita  bonne  chance  à  mon  parrain  ! 

Sur  le  seuil  de  la  boutique  nos  craintes  se  re- 
nouvelèrent. L'affiche  était  toujours  là,  apposée 
de  ciiaque  côté  de  la  porte  comme  un  écueil 
menaçant.  Oh!  merci,  mille  fois  merci!  chers 
et  excellents  voisins ,  qu'un  même  sentiment 
d'intérêt  groupait  autour  de  la  maison  à  l'heure 
pénible  du  dernier  adieu  !  Merci  surtout  à  vous, 
bonnes  mères  nourrices ,  qui ,  fidèlement  pla- 
cées au-devant  du  danger  que  nous  redoutions  , 
parvîntes  à  dérober  à  notre  ami  la  connaissance 
de  son  malheur  !  Dans  ma  reconnaissance ,  je 
crois  vous  voir  encore,  lorsqu'à  l'aspect  de  Jean- 
Baptiste,  chacune  devons,  par  un  mouvement 
spontané,  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et  l'éleva 
jusqu'à  la  hauteur  du  fatal  placard ,  bien  moins 
pour  saluer  le  convalescent  à  sa  première  sortie, 
qu'afîn  de  lui  cacher,  par  cette  ruse  touchante, 
que  c'était  pour  l'exil  qu'il  partait. 

Jean-Baptiste ,  penché  à  la  portière  de  la  car- 
riole, avait  donné  et  reçu  plus  de  cent  poignées  de 


106  CHAPITRE  XVII. 

mains.  Pendant  celte  distribution  de  témoigna- 
ges d'amitié,  ma  mère  et  moi  nous  avions  pu 
nous  regarder  un  moment,  face  à  face,  sans 
témoins,  et  nous  dire  dans  un  coup  d'œil  tout 
ce  que  nous  laissions  de  regrettable  ,  tout  ce 
que  nous  emportions  de  tristesse  au  fond  de  nos 
cœurs.  Une  dernière  larme  furtivement  effacée, 
un  dernier  soupir  que  Dieu  seul  entendit,  puis, 
en  même  temps  ,  par  un  léger  mouvement  des 
lèvres  nous  nous  dîmes  :  —  Garde  à  nous!  — 
et  notre  front  sembla  se  rasséréner,  et  le  sourire 
nous  revint,  et  nous  trouvâmes  en  nous-mêmes 
assez  de  force  pour  répondre  aux  joyeusetés 
qu'inspiraient  à  notre  ami  et  le  contact  de  Tair 
pur,  et  Taspect  d'un  beau  ciel  dans  un  horizon 
dont  la  limite  reculait  à  chaque  pas. 

A  quoi  bon  les  regrets  ,  maintenant?  tous  nos 
efforts  combinés  ne  pourraient  plus  rien  pour 
relarder  noire  ruine;  c'est  un  adieu  éternel  que 
nous  avons  dit  à  notre  maison  ;  nous  ne  lais- 
sons en  arrière  que  des  souvenirs;  c'est  devant 
nous  seulement  que  nous  devons  cLercher  une 
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espérance  ;  allons  tout  droit ,   que  Dieu  nous 
guide ,  cl  iouetle  cocher  ! 

La  carriole ,  conduite  par  René  ,  roule  avec 
rapidité  sur  la  pente  inclinée  qui  descend  au 
port  Marly.  Valentin  fredonne  une  marche  de 
régiment ,  Hubert  et  Joseph  reviennent  sur  le 
hasard  de  notre  connaissance;  les  noms  de  Ma- 
rie-Georges et  de  Jeannette  sont  mêlés  naturel- 
lement à  la  conversation  ;  Tentrelien  s'en  colore 
et  s'en  égaie  si  bien  que  ,  peu  à  peu  ,  à  mesure 
que  nous  avançons,  les  tristes  pensées  s'effacent 
de  mon  esprit ,  et  ma  mère ,  elle-même  ,  reje- 
tant loin  du  sien  toute  pénible  préoccupation, 
iinit  par  prendre  franchement  part ,  pour  un 
moment  du  moins,  aux  plaisanteries  que  mon 
début  en  amour  a  de  nouveau  provoquées. 

Mais  nous  avons  traversé  plusieurs  quartiers 
de  Paris.  La  carriole ,  toujours  bien  dirigée 
par  René  ,  vient  de  passer  devant  Saint-Leu  sans 
s'arrêter  à  la  grille  de  1er;  intrigué,  je  veux 
demander  à  Valentin  ou  à  quelque  autre  de  nos 
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compagnons  de  voyage  en  quel  endroit  on  nous 

conduit. 

—  Pardieu,  chez  nous!  me  dit  Hubert.  Et 
il  me  fait  un  signe  d'intelligence  ;  en  même 
temps  Joseph  me  lance  un  coup  d'œil  signifi- 
catif, et  Tex-dragon  me  marche  sur  le  pied. 

A  deux  cents  pas  plus  loin,  René  tire  à  lui  la 
bride  de  son  cheval ,  il  fait  demi-lour  à  gauche, 
et  s'arrête  à  la  seconde  porte  d'allée  d'une  rue 
que  je  ne  connais  pas. 

—  Dans  quelle  rue  sommes-nous?  dis-je  tout 
bas  à  Joseph. 

—  Ça,  me  répondit-il  de  même,  c'est  la  rue 
du  Petit-Lion-Saint-Saùveur. 

Alors  je  comprends  tout  :  c'est  à  notre  nou- 
veau domicile  que  le  père  de  Jeannette  vient  de 
nous  conduire. 

Oui ,  c'est  bien  cela  :  n"  ^0,  maison  du  ser- 
rurier ,  une  fruitière  étalagiste  à  la  porte.  La 
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voilà  celte  mère  Gallois  dont  mon  parrain  m'a 
parlé  si  souvent  ;  car  pour  deux  ou  trois  fois 
qu'il  est  venu  dans  la  maison  ,  d'abord  pour 
voir  le  logement,  ensuite  pour  le  louer  et  le 
garnir  de  meubles  •  en  ce  peu  de  temps,  dis-je, 
il  s'est  lié  avec  la  revendeuse.  Pauvre  femme 
dont  le  souvenir  m'est  si  doux  que  je  ne  puis 
résister  au  désir  d'écrire  ici  son  nom  :  il  me 
semble  que  c'est  une  dette  que  je  paie  ! 

Si  le  hasard  conduisait  un  de  mes  lecteurs 
dans  cette  rue  du  Petit-Lion  ,  si  la  curiosité  ou 
un  ressouvenir  de  mon  livre  le  faisait  s'arrêter 
devant  ce  n*'  49 ,  qu'il  ne  cherche  pas  la  mère 
Gallois  :  le  médecin  de  l'Hôtel-Dieu  ne  nous  l'a 
pas  rendue  !  mais  qu'il  s'adresse  au  serrurier  qui 
est  toujours  là  ,  lui ,  il  doit  se  souvenir  d'elle  ; 
car  dans  le  monde  des  braves  gens,  le  voisin  le 
plus  riche  n'oublie  pas  son  voisin  le  plus  pauvre. 

Mais  ce  n'est  déjà  que  trop  longtemps  nous 
arrêter  à  la  porte  ,  nous  avons  trois  étages  à 
gravir,  dans  un  escalier  noir  :  passons  donc  vite 
devant  l'atelier  de  M.  Descostils,  qui  fait  ron- 
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lier  à  grand  bruit  le  soufflet  de  la  forge;  répon- 
dons par«iin  sourire  au  sourire  de  la  fruitière  , 
prenons  garde  aux  deux  enfants  qui  jouent  sur 
la  première  marche  de  Tescalier  :  c^est  le  frère 
et  la  sœur  de  lait:  Victoire,  la  fille  du  serru- 
rier ,  qui  ne  doit  que  passer  sur  la  terre  ,  puis 
aller  réclamer  sa  place  parmi  les  anges.  L'autre, 
c'est  un  tout  cliétif  petit  garçon  à  qui  Ton  a  dit 
en  naissant  :  Avorton  !  tu  ne  vivras  pas  !  Il  a 
trompé  la  prédiclioa  cependant,  car,  dix-sept 
ans  après,  le  frère  de  lait  de  Victoire  Descotils 
se  nommait  le  n"  CG  à  l'Iiospice  de  la  Charité. 

Mais,  encore  une  fois,  hâtons  le  pas,  on  nous 
attend  là-haut  :  c'est  Marie-Georges  et  Jeannette, 
qui,  de  moitié  dans  Tintrigue  ourdie  entre  nous, 
se  préparent  à  faire  à  Jean-Baptiste  les  hon- 
neurs de  chez  lui. 

Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouvai  à  revoir 
les  deux  charmantes  filles,  je  ne  pus  cependant 
me  défendre  d'un  serrement  de  cœur  en  en- 
trant dans  notre  nouveau  domicile;  quant  à  ma 
mère ,  elle  jeta  sur  tout  ce  qui  l'entourait  un 
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regard  si  désolé  que  Jean-Baptiste  n'eût  certai- 
nement pas  manqué  de  s'en  alarmer  ,  s'il  n'a- 
vait été,  en  ce  moment,  tout  occupé  à  répondre 
aux  compliments  de  bien-venue  de  la  jeune  tante 
et  de  sa  nièce. 

Les  frères  de  Marie-Georges  luttèrent  de 
joyeuse  humeur  pour  dissiper  le  nuage  ora- 
geux toujours  prêt  à  se  former,  et,  grâce  à 
leur  persévérante  gaieté,  notre  convalescent  de- 
meura dans  son  erreur  jusqu'à  l'arrivée  de  mon 
parrain  et  de  sa  femme  qui  nous  rejoignirent 
enfin. 

Le  coup  d'œil  que  nous  échangeâmes  avec 
eux  lorsqu'ils  entrèrent  m'apprit  que  notre 
ruine  était  consommée.  Que  ma  pauvre  mère 
eut  donc  de  peine  à  retenir  ses  larmes,  surtout 
quand  elle  entendit  son  mari  demander  à  Ma- 
thieu Libois  : 

—  Eh  bien  !  la  vente  a-t-elle  bien  marché 
aujourd'hui? 

—  Que  trop  bien  !  répondit  Madeleine  qui 
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étouffait  sous  le  poids  accablant  du  secret  de 

notre  désastre. 

A  ceci  Jean-Baptiste  riposta  par  un  éclat  de 
rire. 

—  Elle  est  bonne ,  la  cousine  Libois ,  de  se 
plaindre  qu'on  fait  trop  de  commerce  !  est-ce 
que  nous  fabriquons  des  écuelles  et  des  soupiè- 
res pour  en  faire  des  reliques? 

11  y  avait  danger  à  laisser  prendre  à  la  con- 
versation un  pied  de  plus  sur  ce  terrain  glis- 
sant ;  René  nous  rappela  que  le  couvert  était 
dressé  et  que  nous  n'attendions  plus  personne 
pour  nous  mettre  à  table.  Il  fit  asseoir  mon 
père  d'adoption  à  la  place  d'bonneur  ,  et  je  me 
trouvai  entre  Marie-Georges  et  Jeannette,  ce  qui 
me  causa  plus  d'une  distraction  durant  le  repas. 

Les  frères  Dugrand  veillaient  à  ce  que  l'entre- 
tien ne  languît  pas  ;  René  le  soutenait  par  sa  plai- 
sante loquacité  ;  Yalenlin  avait  grand  soin  de  l'ar- 
roser quand  les  verres  étaient  vides  ;  pour  Joseph 
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et  Hubert,  ils  jetaient  çà  et  là  quelques  paroles 
raisonnables  louchant  l'intérêt  de  mon  avenir. 

Alors  je  déclarai ,  au  grand  contentement  de 
toutle  monde,  que  j'étais  décidé  à  apprendre  un 
métier, et  que  mon  choix  était  tombé  sur  celui 
de  René.  Il  fut  convenu  sur-le-champ  que  le 
père  de  Jeannette  me  présenterait  dès  le  len- 
demain matin  au  maître  chez  qui  il  travaillait, 
et  que  mon  apprentissage  commencerait  im- 
médiatement. Marie-Georges  et  sa  nièce  applau- 
dirent à  cette  bonne  résolution  qui  leur  causait 
une  égale  joie,  parce  que  Tune  et  l'autre  avait 
la  même  espérance. 

Jean-Baptiste  fut  le  seul  qui  crut  devoir  faire 
quelques  objections. 

—  Notre  fils  sera  menuisier,  c'est  fort  bien, 
dit-il;  puisque  ce  métier-là  lui  convient  mieux 
que  le  mien  ,  je  ne  peux  pas  m'opposer  à  ce  qu'il 
le  prenne  ;  mais  il  n'en  sera  pas  moins  séparé 
de  sa  famille  ,  et  voilà  ce  que  j'aurais  voulu  évi- 
YI  8 
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ter;  car  nous  n'avons  eu  guère  à  nous  féliciter 

(le  son  premier  séjour  à  Paris. 

-^  Oh  !  maintenant,  répliqua  ma  mère ,  je  ne 
craindrai  plus  rien  pour  lui  :  il  sera  entre  bonnes 
mains  ;  et  puis  j'ai  idée ,  ajoufa-t-elle ,  que  nous 
no  le  perdrons  pas  de  wie. 

—  Enfin  5  puisque  ça  vous  arrange  tous,  re- 
})rit  le  convalescent,  il  faut  bien  que  je  m'en 
arrange  aussi  ;  mais,  poursuivit-il  en  regardant 
sa  femme  avec  cet  air  de  bonté  naïve  qui  lui 
était  naturel ,  ça  n'empêche  pas  que  c'est  mal- 
heureux tout  de  même  que  le  petit  n'ait  pas 
mieux  mordu  que  ça  à  la  fabrique  de  la  vais- 
selle ;  ça  faisait  un  successeur  pour  la  maison  , 
et  quand  je  me  serais  trouvé  trop  vieux  pour 
continuer  le  commerce,  il  n'y  aurait  rien  eu  à 
changer  sur  l'enseigne  de  la  boutique. 

Je  laisse  à  penser  qe  que  nous  fit  éprouver 
l'inutile  regret  de  Jean-Baptiste. 

Nous  eûmes  beau  vouloir  ensuite  donner  un 
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aulre  cours  à  nos  |)ensoes,  elles  demeurèrent 
irrévocablement  Oxées  devant  le  tableau  de  notre 
irréparable  malheur;  de  sorte  que  pendant  le 
reste  du  dincr  il  n'y  eut  plus  que  des  sourires 
contraints  et  des  paroles  péniblement  arrachées 
à  notre  triste  préoccupation. 

Jusque-là  Jean-Baptiste  ne  soupçonnait  rien 
encore;  mais  les  heures  se  passaient,  la  nuit 
était  venue  ,  et  le  moment  approchait  oii  le  se- 
cret ,  si  difficilement  gardé  ,  devait  enfin  être 
connu  de  celui  à  qui  nous  ne  pouvions  pas  le 
taire  plus  longtemps. 

Nous  comprenions  bien,  les  uns  et  les  au- 
tres, l'embarras  de  notre  situation;  mais^ 
hélas!  il  ne  nous  était  plus  possible  de  nous 
entendre  en  secret,  afin  d'aviser  au  moyen  de 
sortir  de  ce  cruel  embarras ,  sans  cependant 
porter  une  atteinte  trop  vive  à  notre  pauvre 
malade. 

C'était,  entre  nous,  à  qui  ne  dirait  pas   le 
premier  mot. 
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Mathieu  Libois  avait  repris  ce  ton  de  mau- 
vaise humeur  qui  hii  était  habituel  lorsqu'une 
idée  pénible  le  poursuivait  j  ma  mère  était  pale 
et  balbutiait  ;  j'entendais  à  la  respiration  préci- 
pitée de  Madeleine,  combien  son  inquiétude  était 
grande  ;  nos  bons  amis  se  regardaient  avec  em- 
barras ;  Marie-Georges  semblait  nous  dire  ;  Al- 
lons ,  un  peu  de  courage  !  et  Jeannette,  au  con- 
traire, vivement  émue,  nous  disait  tout  bas  : 

—  Attendez,  il  n'est  pas  temps  encore,  prenez 
garde  :  vous  allez  le  tuer  I 

Et,  pourtant,  nous  ne  pouvions  plus  reculer 
le  moment  de  Taveu!  Jean-Baptiste,  s'étant 
aperçu  de  notre  trouble,  nous  dit  en  souriant  : 

—  Ah  çà ,  mes  amis ,  quelle  surprise  me  ré- 
servez-vous donc  encore  pour  ce  soir?  on  croi- 
rait, à  vous  voir,  que  vous  complotez  quel- 
que chose  de  nouveau  ;  mais  ,  merci ,  en  voilà 
bien  assez,  j'espère.  Comment!  un  voyage  à  Pa- 
ris ,  un  bon  dnier  en  famille ,  et  tout  cela  le 
même  jour  !  c'est  beaucoup  plus  que  je  ne  pou- 
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vais  en  espérer  de  longtemps,  moi  qu'on  re- 
tenait à  la  chambre  sous  prétexte  que  Tair  de  la 
rue  ne  me  valait  rien.  Si  vous  avez  autre  diose 
à  m'offrir ,  je  vous  engage  à  remettre  ça  à  une 
prochaine  occasion  ,  d'autant  plus  qu'il  se  fait 
tard,  et  que  nous  sommes  à  cinq  lieues  de  chez 
nous  ;  ce  qui  est  un  peu  loin  pour  un  conva- 
lescent. 

En  parlant  ainsi  il  s'était  levé  de  table  , 
nous  en  fîmes  autant. 

—  Donne-moi  mon  chapeau  ,  femme  ,  dit-il 
à  ma  mère ,  et  puis  souhaitons  le  bonsoir  à  nos 
amis. 

Chacun  resta  muet;  ma  mère  ne  bougea  pas, 
ses  lèvres  remuèrent  sans  qu'il  lui  fut  possible 
de  parler ,  et  soudain  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Eh  mais!  eh  maisi  reprit  Jean-Baptisle 
tout  étonné  de  notre  singulière  contenance,  ce 
qui  se  passe  ici  n'est  pas  naturel  ;  il  y  a  là- 
dessous  quelque  mystère  que  vous  ne  voulez  pas 
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me  dire.  Qu'est-ce  qu'il  peut  donc  être  arrivé? 

le  feu  a-l-il  pris  à  la  maison  depuis  que  je  suis 

parti? 

Comme  ou  ne  lui  répondait  pas ,  il  reprit  : 

—  Mais  non ,  ça  ne  peut  pas  être  ça ,  au- 
trement le  cousin  Libois  n'aurait  pas  jdaisanté 
à  table  comme  il  vient  de  le  faire.  Qu'importe? 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire ,  et  je  veux  le  savoir.  Catherine  ,  je  t'en 
prie  ,  dis-le-moi  ;  encore  une  fois  ,  je  veux  le 
savoir  ! 

Alors  ma  mère,  cédant  à  son  émotion,  tomba 
dans  les  bras  do  son  mari. 

—  Au  prix  de  tout  mon  squq  ,  dit-elle  ,  j'au- 
rais voulu  t'épargner  un  pareil  cbaf|rin.  Ne  nous 
en  veux  pas  ,  mon  ami ,  nous  avons  tant  souf- 
fert de  notre  silence  ! 

—  Oh  !  sapristi  ,  oui  !  s'écria  mon  j)arrain, 
c'est  dur  (le  se  taire  ! 
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—  Je  VOUS  en  réponds!  continua  Made- 
leine. 

Mais  tout  ceci  ne  Tinslruisait  pas  encore  de 
ce  qui  s^était  passé  ;  aussi,  répétail-il  en  serrant 
sa  femme  contre  sa  poitrine  comme  pour  la 
préserver  elle-même  du  malheur  dont  elle  le 
menaçait  : 

—  Mais,  pour  lamour  de  Dieu,  ne  me  cachez 
donc  rien  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  homme? 
est-ce  que  je  manque  de  force  ,  pour  qu'on  me 
traite  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  tout? 
Voyons,  parlez! 

Nous  allions  tout  lui  dire  ;  mais  ma  mère 
nous  prévint.  Elle  releva  sa  tête  jusqu'alors  in- 
clinée sur  le  sein  de  Jean-Bapliste;  puis,  entraî- 
nant celui-ci  dans  une  pièce  voisine  de  celle  où 
nous  venions  de  dîner  ,  elle  lui  montra  sur  la 
cheminée,  et  couverte  de  sa  cage  de  verre  ,  celle 
anse  de  pot  à  Teau,  précieux  débris  du  clief- 
d'œuvre  de  l'apprenti ,  ce  premier  gage  d'un 
amour  simple  el  vrai,  qui  jusqu'alors  avait  fidè 


•120  CHAPITRE  XVll. 

lement  gardé  sa  place  dans  la  chambre  à  coucbcr 

des  époux. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  à  son  mari ,  en  suivant 
avec  inquiétude  Teffet  de  ses  paroles  sur  le  vi- 
sage du  convalescent ,  comprends-lu  pourquoi 
nous  tavons  amené  à  Paris?  devines-tu  chez  qui 
nous  sommes  maintenant? 

Jean-Baptiste  resta  un  moment  comme  étourdi 
\\i  coup  qu'il  venait  de  recevoir;  le  tremblement 
qui  le  saisit  Tobligea  de  s'appuyer  contre  un 
meuble  ,  et  c'est  d'une  voix  presque  éteinte  qu'il 
balbutia  : 

—  Oui ,  je  le  vois  bien  :  c'est  chez  nous  que 
nous  sommes  !...  chez  nous!  répéta-t-il  avec  un 
sanglot.  Ah  !  malheureux  ,  comme  vous  m'avez 
trompé!...  Vous  avez  raison  :  cela  a  dû  vous 
faire  bien  du  mal  ! 

Nous  les  avions  suivis  dans  cette  chambre  pour 
offrir  à  Jean-Baplisle  des  secours  s'ils  étaient 
nécessaires  ,  ou  les  consolations  qu'il  était  en 
droit  d'attendre  de  nous. 
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Notre  premier  devoir  était  de  respecter  sa 
douleur  ;  aussi  d'abord  ne  fîmes-iious  rien  pour 
la  combattre.  Ce  fut  dans  un  religieux  silence 
que  nous  écoulâmes  les  justes  reproches  qu'il 
adressait  au  sort. 

—  Avoir  tant  travaillé  ,  disait-il ,  pour  tout 
perdre  d'un  seul  coup!  mais,  mon  Dieu!  à  quoi 
donc  sert-il  d'être  honnête  homme? 

Mathieu  Libois  à  celte  question  repartit  : 

—  Eh  bien  !  voilà  du  nouveau  !  à  quoi  que 
ça  sert  ?  Mais  à  ce  que  des  braves  gens  comme 
nous  s'entendent  ensemble  pour  t'adoucir  tes 
chagrins.  Crois-tu  donc  que  si  tu  n'avais  pas  été 
un  bon  parent ,  un  bon  maître  ,  un  bon  voisin, 
nous  nous  serions  donné  tant  de  peine  depuis 
quelques  jours  pour  te  cacher  la  chose?,  et  cet 
adieu  que  toute  la  rue  au  Pain  t'a  fait  aujour- 
d'hui !  ça  ne  prouve-t-il  pas  combien  on  t'es- 
time,  combien  on  te  regrette?  Tiens,  ceux- 
là  même  qui,  tantôt,  achetaient  chez  toi,  à 
la   criée ,    ne    pouvaient   pas    s'empêcher   de 
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hausser  les  épaules  avec  chagrin  et  de  répéter  : 
—  C'est  malheureux  !  il  ne  méritait  pas  ça!  — 
Voilà  ce  qu'ils  ont  dit!  voilà  à  quoi  que  ça  sert 
d'être  honnête  homme  ! 

Après  le  premier  moment  donné  à  son  émo- 
tion ,  Jean-Baptiste  demanda  quelques  éclaircis- 
sements sur  ce  qui  s'était  passé  depuis  plusieurs 
jours;  nousles  lui  donnâmes;  iluousécouta  d'un 
air  beaucoup  plus  calme  que  nous  n'osions  l'es- 
pérer ,  et  même  ,  au  récit  des  ruses  que  nous 
avions  dû  employer  pour  lui  laisser  son  erreur, 
je  vis  parfois  un  sourire  d'attendrissement  ef- 
fleurer ses  lèvres. 

—  Ah  r  miBs~-*mis  ,  nous  dit-il ,  mes  bons 
amis!  que  vous  avez  bien  fait  de  m'amener  ici 
sans  me  laisser  deviner  que  je  disais  adieu  à  la 
maison  ;  car,  je  le  sens,  s'il  avait  fallu  la  quitter 
avec  l'idée  que  je  n'y  devais  plus  rentrer,  peut- 
être  bien  que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  sur- 
vivre à  ma  ruine.  Et  cependant  il  faut  que  je 
vive!  oui,  continua-t-il  en  s'adressantà  ma  mère 
qui  san^jlotait,  oui,  Catherine  ,  je  te  resterai! 
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Ainsi  se  termina  cette  pénible  journée. 

Il  était  tard  :  Malliieu  Libois  et  Madeleine 
nous  quittèrent  pour  retourner  à  Saint-Ger- 
main; les  frères  Dugrand  ainsi  que  les  deux 
charmantes  filles  nous  souhaitèrent  bon  courage 
et  bonne  nuit,  et  René  me  rappela  que  je  devais 
commencer,  dès  le  lendemain  matin,  mon  ap- 
prentissage ;  puis  nous  restâmes  tous  trois  dans 
notre  nouveau  domicile. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  nos  amis 
nous  parlions  encore  des  événements  de  la 
journée;  Jean-Baptiste  s'efforçait  bien  de  lut- 
ter contre  le  profond  chagrin  qui  l'accablait; 
mais  les  soupirs  qu'il  étouffait  ne  cessaient  de 
trahir  le  combat  qu'il  soutenait  intérieurement. 

—  Mais,  enfin,  dit  ma  mère,  pouvais-tu 
faire  mieux?  si  nous  ne  nous  plaignons  pas  ,  si 
nous  nous  trouvons  encore  heureux  d'être 
ce  que  nous  sommes  ,  qu'auras-tu  donc  à  re- 
gretter ? 
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—  L'héritage  de  ton  père,  que  je  voulais  lais 
ser  à  notre  enfant  ! 

—  J'aurai  votre  bon  exemple  à  suivre ,  lui 
dis-je  ,  et  cela  me  tiendra  lieu  de  fortune. 

—  D'ailleurs,  ajouta  ma  mère  en  nous  mon- 
trant du  doigt  le  débris  du  chef-d'œuvre,  ceci 
ne  nous  prouve-t-il  pas  qu'il  ne  faut  jamais  dés- 
espérer de  l'avenir  ? 

Jean-Bapliste  à  ces  mots  prit  à  deux  mains 
le  front  de  sa  femme  et  l'embrassa  tendre- 
ment. 

Comme  je  devais  élre  sur  pied  à  cinq  heures 
du  malin ,  je  pris  congé  de  mes  parents  et 
montai  à  la  petite  chambre  qu'on  avait  louée 
pour  moi  à  l'étage  supérieur.  Quelques  minutes 
après  j'étais  dans  mon  lit,  mais  j'eus  grand 
peine  à  m'endormir. 

Le  lendemain,  au  pointdu  jour,  Rénéfrappait 
à  ma  porte  ;  en  un  instant  je  fus  debout  et  prêt 
5  le  suivre.  Lorsque  j'arrivai  sur  le  palier,  près 
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de  la  chambre  où  Jean-Bapliste  et  ma  mère  re- 
posaient ,  je  m'y  arrêtai  un  moment. 

—  Allons  5  me  dit  René ,  vous  voyez  bien 
qu'ils  dorment  ;  venez  ! 

—  Me  voilà  ,  répondis-je. 

Le  père  de  Jeannette  continua  à  •descendre; 
quant  à  moi ,  un  devoir  religieux  me  retint 
encore  un  instant  à  cette  place. 

Je  ne  voulais  pas  passer  devant  la  porte  de 
mes  parents  sans  appeler  leurs  bénédictions  sur 
ma  première  journée  de  travail. 


XVÏII. 


Ctt  \)i€  pabible. 


Quelques  jours  après  mou  installation  à  Pa- 
ris, Jean-Bapliste  avait  fini  par  accepter  sa  mau- 
vaise fortune  avec  une  résignation  dont  nous  ne 
l'aurions  jamais  soupçonné  capable;  il  est  vrai 
que  mon  admirable  mère  lui  donnait  l'exemple 
du  courage. 
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Habituée  qu'elle  avait  été,  depuis  son  jeune 
ûge  ,  à  une  existence  aisée ,  elle  portait  si 
facilement  sa  misère  qu'on  eût  dit ,  à  la  voir 
ainsi,  la  pensée  libre  et  le  visage  souriant,  au 
milieu  des  embarras  dont  se  compose  la  vie  du 
pauvre,  qu'elle  avait  appris  de  bonne  heure 
que  le  véritable  secret  de  ne  jamais  manquer  de 
rien  ,  c'est  de  savoir  se  passer  de  tout.  Elle  ne 
paraissait  ni  regretter  le  passé  ni  douter  de  l'a- 
venir ,  et  toujours  elle  trouvait  moyeu  de  se  féli- 
citer du  jour  présent.  L'occasion  ou  le  prétexte 
lui  manquait-il  pour  cela  ,  son  ingénieux  esprit 
savait  bien  le  faire  naître. 

Donc ,  Jean-Baptisle  n'avait  nulle  raison  de 
se  trouver  malheureux.  C'est  pour  sa  femme 
seulement  qu'il  avait  tant  redouté,  à  l'avance, 
notre  fâcheuse  situation  ;  mais  ma  mère  ne 
songeant  point  à  se  plaindre ,  il  oublia  ,  ou  du 
moins  il  parut  oublier  qu'elle  était  en  droit  de  lui 
demander  compte  de  cet  héritage  que  le  père 
Dumont  avait  si  patiemment  amassé  pour  sa 
fille  ,  jour  à  jour  et  sou  à  sou. 
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Je  Pai  dit ,  personne  de  nous  ne  se  permet- 
tant le  moindre  murmure  à  ce  sujet,  et  le  pau- 
vre dépossédé  nous  voyant  tous  deux  si  peu 
tourmentés  des  privations  que  nous  devions 
nous  imposer  ,  s'arranf^ea,  aussi  bien  que  ma 
mère  et  moi  ,  de  notre  misère  commune  ,  et 
même  un  jour  il  finit  par  se  demander  tout 
haut  : 

—  Ah  ça  !  je  sais  fort  bien  ce  que  nous  avons 
perdu  ;  mais ,  en  vérité  de  Dieu ,  je  ne  vois  pas 
ee  qui  nous  manque  ! 

C'est  justement  à  sfe  faire  cette  question  que 
ma  mère  avait  voulu  Tamener. 

Grâce  aux  bons  conseils  de  René  ,  qui  était  un 
ouvrier  menuisier  fort  habile  ,  grâce  à  son 
amitié  surtout,  le  travail  me  devint  facile;  je 
faisais  bravement  ma  journée  d'apprenti,  et,  la 
veillée  terminée,  nous  nous  retrouvions  tous  en 
famille  ;  car,  bien  que  les  frères  Dugrand  conti- 
nuassent à  demeurer  dans  leur  maison  de  la 
grille  de  fer,  et  nous  à  notre  numéro  49  de  la 
VI  9 
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rue  du  Petlt-Lion-Sainl-Sauveur  ,  c'est  toujours 
en  commun  que  nous  passions  la  soirée.  Tan- 
tôt nous  allions  chez  nos  amis,  quand  la  santé 
de  Jean- Baptiste  nous  le  permettait,  tantôt  ils 
venaient  chez  nous ,  car  mon  père  d'adoption 
se  sentait  quelquefois  trop  faible  pour  sortir. 

Hélas!  oui,  en  dépit  de  sa  résignation  et  de 
nos  soins,  le  convalescent  ne  recouvrait  pas  en- 
core ses  forces  ;  il  avait  beau  dire  : 

—  Cela  ne  va  pas  mal ,  mes  enfants ,  je  crois 
même  que  me  voilà  tout  à  fait  remis  à  présent. 

Il  avait  beau  chercher  à  nous  rassurer  afin 
de  se  rassurer  lui-même ,  peut-être  ;  nous  ne 
laissions  pas  cependant  que  de  nous  apercevoir 
qu'il  n'y  avait  en  lui  que  la  bonne  volonté  de  se 
bien  porter,  et  non  pas  ce  retour  vers  le  mieux 
que  nous  appelions  de  tous  nos  vœux. 

Quoi  qu'il  en  fût  ,  nos  réunions  du  soir 
étaient  toujours  fort  gaies.  Valentin,  l'ex-dra» 
gon,  nous  racontait  sa  vie  de  garnison,  et  rien 
n'était  plaisant  comme  le  soin  qu'il  prenait  pour 
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gazer  les  anecdotes  scandaleuses  dont  elle  était 
semée.  Quand  il  apercevait  que  le  voile  allait 
devenir  d'une  transparence  dangereuse  pour 
rinnocence  des  deux  jeunes  filles  qui  Técou- 
taient ,  le  maladroit  narrateur  s'arrêtait  court 
devant  la  difficulté  et  il  disait  : 

—  Il  faut  me  faire  crédit  du  reste ,  mes  amis , 
d'autant  plus  que  ça  ne  peut  se  dire  qu'entre 
hommes,  oui ,  rien  qu'entre  hommes.  Et  puis  , 
regardant  sa  sœur  et  sa  nièce,  qui  exprinjaient 
naïvement  leur  regret  de  ce  que  le  récit  était 
interrompu  à  moitié  chemin,  et  souvent  à  l'en- 
droit le  plus  intéressant ,  il  ajoutait  :  je  vous 
conterai  ça  quand  vous  serez  mariées  ,  mesde- 
moiselles ,  et  nous  rirons  bien  I 

Joseph  ,  l'écrivain  public ,  qui  n'était  pas  ce 
qu'on  appelle  le  tombeau  des  secrets,  nous  tenait 
au  courant  de  certaines  intrigues  du  quartier. 
Avec  Hubert,  le  marchand  forain,  nous  avions 
des  histoires  de  grandes  routes;  quant  à  René , 
c'était  toujours  sur  le  passé  qu'il  revenait,  et  dès 
qu'il  prenait  la  parole,  nous  pouvions  être  cer- 
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tains  que  les  noms  d'Élienne,  de  Georges  et  de 
Marie  Dugrand  allaient  sortir  de  sa  bouche,  ou, 
à  défaut  de  ces  noms-là  ,  c'étaient  ceux  du  père 
Flamand,  de  Françoise,  la  boiteuse  ,  de  Jean- 
nette et  de  Marie-Georges  qui  faisaient  tous  les 
frais  delà  conversation.  D'après  ceci  on  com- 
prend comment  Jean-Baptiste  et  ma  mère  furent 
mis  au  fait  de  ce  que  je  savais  déjà.  Quand  je 
vis  que  le  récit  des  événements  de  la  famille  en 
était  arrivé  de  nouveau  où  nous  Tavions  laissé 
autrefois ,  j'invitai  les  frères  Dugrand  à  le  con- 
tinuer. René,  qui  ne  se  faisait  jamais  prier  pour 
parler  de  sa  femme,  de  sa  sœur  ou  de  sa  fille , 
me  dit  : 

—  Adopté  !  garçon  ;  mais  nous  procéderons 
par  ordre  ;  chacun  son  article.  D'abord,  je  veux 
vous  apprendre  comment  Jeannette  et  moi  nous 
devons  la  vie  à  la  petite  sœur. 

—  Et  comment  je  lui  dois  de  ne  pas  avoir 
fait  mon  temps  de  purgatoire  dans  ce  monde, 
reprit  Joseph,  car,  sans  Marie-Georges,  il  y 


.>.^ 


LA  VIE  PAISIBLE.  453 

a  longtemps  que  j'aurais  été  réclamer  ma  part 
de  paradis. 

—  Eh  bien  !  et  moi  donc ,  est-ce  que  sans  elle 
je  ne  serais  pas  un  scélérat ,  au  jour  d'aujour- 
d'hui? interrompit  Valentin. 

—  Quanta  moi ,  j'aurais  laissé  la  réputation 
d'un  malhonnête  homme  ou  d'un  imbécile  ;  puis- 
qu'il est  vrai  qu'il  n'y  a  que  les  dupes  ou  les 
fripons  qui  se  tuent ,  ajouta  Hubert. 

La  charmante  jeune  fille  avait  beaucoup  trop 
de  franchise  pour  afficher  une  feinte  modestie  , 
aussi  ne  déguisa-t-elle  pas  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  quand  je  pric^  ses  frères  de  parler 
d'elle.  Jeannette  fixa  sur  moi  un  regard  chagrin, 
comme  si  elle  eût  voulu  me  dire  : 

—  Non  ,  sans  doute ,  je  ne  la  vaux  pas  î  et 
cependant  vous  devez  m'aimer  aussi  ;  car  je 
puis  aimer  autant  qu'elle. 

—  La  parole  est  à  René ,  dit  Jean-Baptiste  , 
qui  ne  s'était  pas  moins  intéressé  que  ma  mère 
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à  riiistoire  de  radoplion  de  Marie-Georges  ,  et, 
par  suite,  à  celle  dos  amours  et  du  mariage  des 
parents  de  Jeannette. 

Mais  avant  de  vous  rapporter  les  divers  ré- 
cits des  frères  Dugrand ,  laissez-moi  vous  dire 
comme  nous  étions  heureusement  placés  dans 
la  nouvelle  chambre  à  coucher  de  notre  cher 
malade. 

Jean-Baptiste,  qui  ce  jour-là  se  sentait  plus 
fatigué  que  de  coutume,  était  dans  son  lit  et  avait 
la  tôle  mollement  appuyée  sur  deux  oreillers.  Ma 
mère  ,  assise  à  coté  de  la  couchette,  faisait  face 
à  son  mari  ;  liiiilôt  clic  s'occupait  d'un  ou- 
vrage de  coulure,  laiilôl  elle  cibandoniiait  sa 
main  à  notre  ami  qui  souriait  en  lui  tendant 
la  sienne.  Les  deux  jeunes  liiles  liyvciiliaient  à 
la  clarté  d  une  lampe  placée  sur  une  petite  table 
rondo  ;  moi  j  avais  eu  soin  de  ni'asseoir  entre 
elles  deux,  si  bien  que, "parfois,  c'élait  la  main  de 
l'une  qui  m'effleurait  en  tirant  l'aiguille;  par 
fois,  c'était  le  genou  de  Taulre  que  le  mien  ren- 
contrait. My rie-Georges ,  par  malice,  essayait 
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sans  cesse  de  me  heurter ,  Jeannette  semblait 
redouter  tout  contact  avec  moi  ;  la  tante  riait 
aux  larmes  quand  son  aifjuillée  assez  longue 
lui  permettait  une  innocente  agacerie  ;  Jean- 
nette palissait  alors  que,  sans  le  vouloir,  Tun 
et  l'autre,  nos  genoux  s'étaient  trop  brusquement 
rapprochés.  Ainsi,  il  y  avait  là  confiance  entière  ; 
ici,  secrète  terreur  ;  mais  des  deux  parts  c'était 
de  l'amour  ;  je  le  voyais  bien  ;  cela  me  tour- 
mentait un  peu ,  cela  me  rendait  quelquefois 
rêveur;  mais  dois-je  l'avouer?  je  ne  m'en  ef- 
frayais pas  trop  encore.  Patience,  le  jour  viendra 
où  mon  imprudente  sécurité  me  sera  cruelle- 
ment enlevée.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  en- 
core là  ;  écoutons  René  qui  vient  de  réclamer 
le  silence. 

—  Il  faut  avouer  ,  entre  nous  ,  mes  enfants  , 
que  c'est  une  belle  invention  que  le  mariage! 
Ce  n'est  pas  pour  les  riches  que  je  dis  ça  ,  vu 
qu'ils  ont  beau  mettre  en  commun  deux  fortu- 
nes ,  ça  ne  double  pas  leur  aj)pétit,  et  ils  n'en 
mangent  jamais  qu'à  leur  faim;  mais  pour  l'on- 
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Vl'ier  il  y  a  tout  bénéfice  à  la  vie  de  ménage  :  la 
pauvreté  en  double  ,  c'est  presque  de  la  ri- 
chesse. Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  com- 
uieut  ça  se  fait;  mais  il  arrive  toujours  que 
celui  qui  n'avait  pas  assez  du  prix  de  sa 
journée  pour  vivre  quand  il  était  garçon  ,  n'est 
pas  plus  tôt  marié  que  chaque  quinzaine  qui  se 
passe  suffît  à  la  quinzaine  qui  va  suivre,  et  que, 
de  paye  en  paye,  on  se  trouve,  au  bout  de  l'année, 
uon-seulement  avoir  bien  vécu  tous  deux  ,  mais 
encore  on  est  à  la  tête  de  quelques  petites  écono- 
mies, pourvu,  toutefois,  que  la  besogne  ait  marché 
rondement.  D'où  vient  que  Targenlfoisonneainsi 
à  la  maison,  même  quand  le  prix  de  la  journée 
reste  le  même?  Ah,  dame!  ceci  est  le  secret  des 
bonnes  femmes  de  ménage,  et,  parmi  celles-ci, 
je  dois  vous  avouer  que  ma  Françoise  occu- 
pait une  belle  place. 


«  Si  jamais  il  y  eut  un  homme  heureux  sur 
la  terre,  ce  fut  bien  moi  durant  les  dix 
années  que  je   passai  auprès  d'elle.   La  chère 
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âme  me  remerciait  tous  les  jours  de  ma 
bonne  conduite  :  beau  mérite  que  j'avais, 
ma  foi  !  ne  fallait-il  pas  me  tresser  des  cou- 
ronnes pour  ça?  Et  où  donc  aurais-je  trouvé 
autant  de  joie  ,  d'aussi  bons  visages  ,  autant  de 
plaisir  et  autant  de  bonheur  que  chez  nous?  La 
table  était  toujours  servie  à  mes  heures  ;  Fran- 
çoise ne  cessait  de  chanter,  les  enfants  de  s'em- 
bellir ;  tout  le  monde  m'aimait ,  et  puis  un  jour 
l'un,  un  jour  l'autre,  c'était  ou  Joseph,  ou 
Hubert ,  ou  Valentin  qui  venaient  embrasser  les 
petites,  casser  la  croûte  avec  moi  et  faire  un  doigt 
de  cour  à  ma  femme.  Ah  !  quel  bon  temps!  mes 
amis,  quel  bon  temps  ! 

»  Mais,  continua  René,  comme  il  faut  bien, 
à  ce  qu'il  paraît,  que  toujours  un  chagrin  se 
mêle  à  nos  joies ,  j'eus  le  déplaisir  de  m'a- 
percevoir  qu'il  y  avait  une  jalouse  dans  notre 
petite  famille  :  ce  n'est  pas  Françoise  qui  aurait 
remarqué  cela  ;  d'abord  elle  les  trouvait  par- 
faites ,  les  deux  sœurs  de  lait  ;  elle  avait  pour 
celle-ci,  comme  pour  celle-là,  les  yeux  et  le  cœur 
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d'une  mère  ;  iiiais  moi  je  lie  mV  trompai  pas; 
oui  ,  je  vous  le  répèle  ,  une  trdles  était  jalouse 
(le  l'autre;  devinez  laquelle!  » 


Fallait-il  le  demander? 

A  ces  mots  Marie-Georges  cessa  de  travailler , 
elle  releva  brusquement  la  tête  et  regarda  son 
frère  d'un  doux  air  de  reproche,  puis  elle  jeta 
ses  bras  autour  du  cou  de  Jeannette  qui  était 
pourpre  de  contusion.  Alors  l'adorable  tante 
embrassa  sa  nièce  à  plusieurs  reprises,  comme 
si  cllet'ùt  voulu  se  faire  pardonner  sa  supério- 
rité. 

—  Ecoule  ,  dit  ensuite  ]\Iarie-Georges  en  s'a- 
dressant  au  plus  jeune  de  ses  frères  ,  Jeannette 
n'avait  pas  si  grand  tort  d'èlrc  jalouse  de 
moi  ;  car  vous  nraimiez  autant  qu'elle  ,  et  cela 
ne  lui  semblait  pas  juste  :  elle  était  renFunt  de 
la  maison. 
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—  Et  vous,  Marie-Georjjes,  roparlit  ma  mère, 
vous  en  étiez  l'auge  jjardien. 

Celte  réilexion,  je  l'avais  laite  aussi,  mais  tout 
bas,  à  part  moi  ,  de  peur  d'afllij»er  Tautre jeune 
lille  en  qui  le  levain  de  la  jalousie  fermentait 
toujours.  Que  je  le  vis  donc  bien  au  reg;ard 
qu'elle  m'adressa  lorsque  ma  mère  eut  franche- 
ment formulé  ce  que  nous  pensions  tous! 


«  Si  je  vous  parle  aujourd'hui  de  cela  ,  pour- 
suivit Ilcné ,  c'est  (in'i!  y  a  lonjjtenips  que  ma 
Jeannette  est  guérie  de  cette  infirmité-là  ;  mais 
alorsc'élaitconmie  un  mal  incurable, qui,  loi'sque 
l'âge  do  la  raison  lui  vint,  ne  se  manifesta  plus, 
ainsi  qu'autrefois,  par  des  cris,  par  des  larmes  , 
mais, par  une  humeur  sauvage  ,  un  silence  ob- 
stiné, une  fièvre  continuelle  ,  et  enlin  un  amai- 
grissement qui  nous  fil  craindre  pour  ses 
jours.  Les  caresses,  les  remontrances  ,  les  priè- 
res, rien  n'y  faisait.  Quand  je  vis  uion  enfant 
près  de  mourir  de  chagrin,  je  ne  balançai  plus 
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à  tenir  conseil  avec  Françoise  pour  aviser  au 
moyen  de  nous  épargner  un  si  grand  deuil.  Le 
cœur  maternel  de  la  pauvre  femme  saigna 
quand  je  prononçai  le  grand  mot  de  sépa- 
ration; il  n'y  avait  pourtant  pas  d'autre  partie 
prendre  que  celui-là  ;  il  fallait  à  toute  force  en- 
voyer au  loin  Tune  ou  Taulre  de  nos  filles  ;  mais 
pour  vous  prouver  comme  Françoise  était  bien 
leur  mère  à  toutes  deux  ,  lorsque  j'eus  dit  : 

«  —  Femme,  ces  enfants-là  ne  peuvent  pas 
rester  ensemble  plus  longtemps , 

»  Elle  me  répliqua  : 

»  —  Tu  as  raison  ;  mais  de  laquelle  faut-il 
nous  séparer  ? 

»  Que  la  petite  sœur  me  pardonne  :  ce  fut 
son  nom  qui  me  vint  tout  d'abord  sur  les  lèvres, 
et  je  le  dis  à  Françoise  sans  hésiter. 

»  Tu  étais  là,  bonne  Marie-Georges;  quant 
à  ma  jalouse  ,  que  vous  voyez  d'ici  sourire  tout 
bas,  parce  qu'çUç  a  hi^ii  réparé  depuis  sa  mau- 
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vaiseté  d'autrefois  ,  elle  se  tenait  comme  à  l'or- 
dinaire dans  son  coin  boudeur  ;  elle  nous  regar- 
dait en  dessous  tant  que  nous  faisions  mine  de 
ne  pas  nous  occuper  d'elle  ;  puis  elle  baissait 
la  lêle  et  la  cachait  dans  son  tablier,  lorsque  nos 
yeux  venaient  à  rencontrer  les  siens. 

»  Quand  on  a  pris  une  résolution  pénible ,  il 
faut  se  hâter  de  la  mettre  à  exécution;  car  si 
nous  nous  donnons  le  temps  d'écouter  nos  re- 
grets ,  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  le 
courage  finira  par  nous  manquer.  Je  poussai 
la  petite  sœur  dans  les  bras  de  Françoise ,  qui 
eut  grand'peine  ,  je  vous  le  jure  ,  à  se  séparer 
d'elle;  puis  ,  prenant  l'enfant  par  la  main  , 
et  ne  lui  parlant  pas  trop  en  route ,  afin  de  lui 
cacher  mon  chagrin,  je  l'emmenai  5  l'auberge 
où  logeait  Hubert.  Celui-ci  devait  partir  dès  le 
lendemain  matin  pour  recommencer  sa  tour- 
née en  province. 

»  —  Je  t'amène  une  voyageuse,  dis-je  au  frère 
en  lui  présentant  Marie-Georges ,  il  faut  que  tu 
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lui  fasses  voir  du  pays,  à  celte  petite;  ça  lui  fera 

du  bien. 

»  Chère  sœur,  continua  René,  quoi  qu'elle 
n'eût  encore  que  sept  ans ,  elle  comprenait  bien 
pourquoi  je  la  conGais  à  Hubert  ;  aussi  nie  dit- 
elle  : 

»  — Ce  n'est  pas  à  moi  que  ça  fera  du  bien  , 
c'est  à  Jeannette! 

»  Je  fis  part  à  mon  frère  du  motif  qui  nous 
obligeait  à  nous  séparer  du  nourrisson  de 
Françoise.  Il  hocha  la  léte ,  trouva  que  nous 
étions  d'une  faiblesse  ridicule  pour  Jeannette  et 
que  nous  ne  pouvions  pas  employer  un  plus 
mauvais  moyen  pour  la  corriger.  » 


—  C'est  que  c'était  vrai  aussi,  interrompit  le 
porte-balle. 

—  Oui;  mais,  riposta  René,  il  ne  s'agissait 
pas  pour  le  moment  de  la  corriger  d'un  vice  , 
mais  bien  de  la  guérir  d'un  mai  qui  pouvait 
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la  tuer.  Bref ,  sans  approuver  ma  démarche,  il 
ne  refusa  pas  cepeiulant  de  prendre  soin  de 
Marie-Georges. 

—  Eh!  mais,  interrompit  la  jolie  brune, 
n'étais-je  pas  bien  à  plaindre?  je  quittais  un 
bon  frère ,  c^est  vrai  ;  mais  pour  en  retrouver 
un  autre  qui  m'aimait  tout  autant  que  le  pre- 
mier. 

—  C'est  possible ,  reprit  René,  mais  tout  cela 
ne  prouvait  pas  qu'il  y  eût  grand  sens  commun 
de  ma  part  à  charger  du  soin  d'un  enfant  de 
cet  âge-là  un  marchand  forain  qui  passait  sa  vie 
sur  les  grandes  roules  ;  un  homme  enfin  qui , 
par  état,  était  plus  souvent  exposé  aux  injures 
du  temps  que  bien  abrité  sous  le  toit  d'une  au- 
berge. Et  pourtant,  après  moi ,  Hubert  était  le 
seul  qui  put  accepter  un  si  précieux  dépôt.  Ju- 
gez-en : 


«  Valentin  venait  de  rejoindre  son  régiment 
qui  se  battait  en  Vendée  ;  quant  à  Joseph ,  il 
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était  aux  gages  et  vivait  à  la  table  d'un  homme 
de  loi  qui,  certes,  n'aurait  pas  voulu  se  charger 
d'une  nouvelle  pensionnaire. 

»  Quand  je  quittai  Hubert  j'avais  le  cœur  na- 
vré, et  vous  pouvez  croire  qu'en  rentrant  chez 
nous  je  n'eus  garde  de  rendre  à  Jeannette  le 
baiser  que  la  petite  sœur,  incapable  de  mau- 
vaise rancune  contre  celle  qui  la  jalousait,  m'a- 
vait encore  donné  pour  sa  nièce. 

»  Si  ce  temps-là  n'était  pas  si  loin  de  nous  , 
s'il  y  avait  possibilité  à  cette  malheureuse  ja- 
lousie de  revenir ,  je  me  garderais  bien  de  dire 
maintenant ,  devant  Jeannette  ,  combien  je  la 
détestais  intérieurement.  Oui,  mam'zelle  ma 
fille,  que  nous  aimons  tant  aujourd'hui,  je 
vous  avais  en  abomination  à  mon  retour.  Il  est 
vrai  que  ce  diable  d'Hubert ,  qui  n'est  pas  tou- 
jours tendre,  m'avait  assez  mal  monté  l'esprit 
contre  la  jalouse. 

»  Pour  la  première  fois ,  je  pourrais  bien 
dire  pour  l'unique  fois  de  ma  vie  ,  je  la  bruta- 
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Usai  ,  cl  sans  un  coii|)  d'œil  do  Françoise  qui 
nie  désarma  ,  je  crois  que  je  l'aurais  battue! 
Mais  le  lendemain  ,  voyez-vous  ,  Jeannette  qui 
avait  du  bon  dans  le  cœur,  comme  elle  nous  Ta 
bien  prouvé  plus  lard  ,  le  lendemain,  dis-je, 
elle  avait  rccon(juis  toute  mon  amitié.  Voici  à 
quel  pro])os.  » 


—  Eli,  mon  Dieu!  père,  interrompit  celte 
fois  Jeannette,  à  quoi  bon  dire  tout  cela? 

—  Ab!  laisse  j)arler  mon  frère,  répliqua  Marie- 
Georges  :  il  y  a  assez  longtemps  qu'il  dit  du  bien 
de  moi  ;  quand  il  penserait  à  te  faire  ta  part  un 
peu  meilleure,  il  me  semble  que  ce  serait  de 
toute  justice. 

—  Oui  ,  laissez  parler  M.  René,  rcpris-je  à 
mon  tour  en  adressant  à  Jeannette  un  regard 
qui  témoigna  du  désirquej'éprouvaisd'enlendre 
direaussi  du  bien  d'elle. La  nièce  de  Marie-Georges 
me  répondit  par  un  cliarmant  sourire;  mais 

VI  40 
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comme,  au  même  iiislniil,  je  lonrnai  les  yeux 
vers  sa  jeune  tanle,  avec  la  même  expression  de 
plaisir,  notre  jalouse  fil  un  geste  de  méconten- 
tement ,  elle  se  remit  h  son  ouvrage ,  son  sou- 
rire s'effaça  et  sa  pâleur  revint. 

«  Le  lendemain  donc,  poursuivit  René, 
quand  je  revins  du  travail  à  Tlieure  du  déjeu- 
ner, comme  je  n'étais  [)as  encore  habitué  à 
Fabsence  de  Marie-Georges,  je  cherchai  deux 
enfants  à  embrasser.  N'en  retrouvant  plus 
qu'une,  je  repoussai  celle  qui  venait  à  moi  ;  la 
pauvre  petite  ne  se  plaignit  pas.  Je  m'assis  et 
préparai  mes  genoux ,  comme  je  faisais  tous 
les  jours ,  pour  recevoir  les  deux  gentilles 
créatures  qui ,  d'ordinaire ,  grimpaient  sur  moi 
et  y  restaient  pendant  toute  la  durée  du  repas. 
Jeannette  revint  à  la  charge  pour  s'y  asseoir; 
alors,  je  me  détournai  brusquement,  afin  de 
lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  là  de 
place  pour  elle.  C'était  dur!  je  le  sais  bien. 
Françoise  me  reprochait  tout  bas  ma  cruauté  ; 
mais ,  en  vérité  de  Dieu  !  je  no  pouvais  pas  être 
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meilloiir  pour  une  jalouse  enfant  qui  avait  fini 
par  troubler  notre  bon  accord,  et  qui  même 
m'aurait  lâché  pour  tout  de  bon  avec  ma  femme, 
si  la  chose  eut  été  possible. 

»  La  petite  ne  dit  rien  ;  elle  ne  crut  pas  de- 
voir réclamer  contre  ma  sévérité  qui  la  privait 
de  son  siège  accoutumé;  mais  elle  alla  chercher 
dans  le  buffet  une  assiette ,  un  verre  ,  une  four- 
chette ,  un  couvert  complet  enfin  ,  et  elle  l'ap- 
porta sur  la  table  ,  à  côté  du  sien. 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  faites?  lui  demandai- 
je ,  pourquoi  mettez-vous  ça  là  ?  vous  voyez  bien 
qu'il  y  a  assez  de  trois  couverts  à  présent  I 

»  —  Non  ,  me  dit-elle  ,  il  faut  bien  aussi  ce- 
lui de  petite  tante  Marie. 

»  —  Elle  n'y  est  plus,  votre  petite  tante  1 

))  —  Je  le  sais  bien  ;  mais  maman  va  aller  la 
chercher,  et  comme  tu  l'aime^  bien,  elle  !  tu  lui 
donneras  un  de  tes  genoux  ;  ça  fait  que  j'aurai 
l'autre. 
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»  Les  mères  Irouvent  tout  admirable  chez  leurs 
enfants  :  Françoise  pleura  d'attendrissement 
en  voyant  que  Jeannette  s'y  prenait  ainsi  pour 
rentrer  en  possession  de  mes  caresses  ;  moi  j'é- 
tais bien  un  peu  ému  aussi  :  les  pères  sont  de 
si  drôles  de  machines!  j'entends  les  bons  pères. 
Cependant  j'avais  encore  trop  de  rancune  contre 
la  jalouse,  pour  lui  pardonner  la  démarche 
qu'elle  m'avait  forcé  de  faire  auprès  de  notre 
frère  le  porte-balle. 

»  — 11  n'y  a  plus  de  petite  tante  Marie  pour 
vous ,  lui  dis-je  ;  elle  est  morte  ! 

»  Je  ne  sais  ce  qui  me  passa  par  l'esprit  quand 
je  prononçai  une  si  cruelle  parole  ;  mais  à  peine 
était-elle  dite,  que  voilà  ma  Jeannette  qui  se 
jette  au  cou  de  sa  mère,  et  s'écrie  en  pleu- 
rant : 

„  —  Empéche-la  d'être  mortel  maman  ,  je 
l'aimerai  bien  !  je  lui  donnerai  tout  ce  qu'elle 
me  demandera ,  je  lui  laisserai  les  deux  genoux 
du  petit  père,  etje  ne  serai  plus  malade,  jamais! 
jamais! 


LA  VIE  PAISIBLE.  U9 

»  Celait  bien  enfant  ce  qu'elle  disait  là  ;  mais 

ça  nous  prouvait  du  moins  qu'il  y  avait  de  la 

ressource  en  elle.  Quand  je  vous  dis  que  ce  sont 

deux  bonnes  filles. 

»  Malgré  ça  ,  continua  le  père  de  Jeannette  , 
je  ne  voulus  pas  avoir  l'air  de  revenir  sur  mes 
premières  paroles,  d'autant  plus  que  j'avais  lieu 
de  m'applaudir  de  l'heureux  effet  qu'elles  ve- 
naient de  produire  sur  la  petite.  ProGtant  donc 
de  son  élan  de  sensibilité,  je  lui  dis,  mais  en 
faisantbien  des  efforts  pour  garder  mon  sérieux: 

»  — 11  n'y  a  que  le  bon  Dieu,  Jeannette,  qui 
puisse  faire  que  ceux  qui  sont  morts  reviennent 
encore  au  monde.  Tâche  de  mériter  qu'il  nous 
rende  Marie-Georges  :  c'est  de  toi  seule  que  cela 
dépend. 

»  —  Oh!  oui,  bien  sur!  me  dit-elle,  je  serai 
si  sage  que  bientôt  tu  me  reprendras  sur  tes 
genoux,  parce  qu'alors  elle  ne  sera  plus  morte 
comme  aujourd  hui. 

»  Tout  cela ,  je  le  sais  bien ,  n'était  guère  in 
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téressaut  que  pour  uous  autres ,  et  si  vous  n'a- 
viez pas  pris  ma  Jeannette  en  affection ,  aussi 
bien  que  la  petite  sœur,  je  ne  vous  ennuierais  pas 
si  longtemps  de  cet  enfantillage  ;  mais  rien  n'est 
indifférent  au  cœur  d'un  père,  et  voilà  pour- 
quoi je  prends  plaisir  à  vous  parler  de  nos  af- 
faires de  famille ,  ni  plus  ni  moins  que  si  ça 
vous  regardait  autant  que  nous.  Je  laissai  donc 
à  Jeannette  son.  erreur,  et,  dans  celte  occasion, 
comme  dans  toutes  les;  auti-es,  sa  mère  ne  me 
démentit  pas.  Que  dii  fois,  pourtant,  elle  fut 
sur  le  point  de  désabuser  Tenfant,  surtout 
quand  celle-ci  venait  nous  embrasser  le  soir , 
avant  de  se  nieiUe  au  lit,  et  qu^elle  nous  disait  : 

»  —  Je  n'ai  pas  boudé  aiijourd  liui,  j'ai  bien 
aimé  la  petite  lantc;  je  lui  ai  gardé  dt;  tout  ce 
que  j'ai  eu  ,  n\  st-ce  pas  qu'elle  n'est  plus  au^si 
morte  que  l'autre  jour? 

»  Au  bout  du  premier  mois  qui  s'écoula  après 
le  départ  de  Marie-Georges,  nous  vîmes  le- 
lleurir  le  teint  de  la  îualade  ,  s*mi  embtinpoint 
revint  peu  h  peu  -,  et  nous  dûmes  croire  (jne  la 


LA  VIE  PAISIBLE.  ië\ 

cure  était  complète,  car  elle  était  la  première  à 
nous  parler  de  notre  jeune  sœur.  Tous  les  matins 
clic  lui  disait  bonjour ,  aussi  bien  que  si  elle 
cùl  été  là;  elle  la  mettait  de  moitié  dans  tous 
SCS  jeux  ;  toujours,  aussi,  Jeannette  plaçait  le 
couvert  (îe  la  petite  tante  auprès  du  sien.  Il 
[allait  que  ma  femme  servît  Marie-Georges  ab- 
sente en  même  temps  que  Jeannette,  et  la 
{gourmande  mangeait  dans  les  deux  assiettes  j 
d^abord  pour  sa  sœur  de  lait,  ensuite  pour  elle- 
même,  si  bien  qu'elle  finissait  par  dîner  double. 

»  Nous  nous  prêtions  d'autant  plus  volontiers 
à  ces  caprices  d'enfant  qu'ils  préparaient  un  re- 
tour que  nous  désirions  ardemment.  Depuis 
que  nous  nous  étions  brusquement  séparés  de  la 
petite  sœur,  il  nous  manquait  quelque  chose. 
Non  ,  tu  as  beau  hocher  la  tête  ,  Marie-Georges, 
interrompit  René  pour  s'adresser  à  ma  jolie 
brune,  toi  de  moins  chez  nous,  et  notre  bon- 
heur n'était  plus  complet.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  valoir  mieux  que  les  autres  ;  on  ne  peut  pas 
s'en  aller  sans  faire  du  tort  à  ceux  qui  restent. 
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»  Il  faut  VOUS  dire  que,  par-dessus  le  mar- 
ché, ce  grand  sournois  d'Hubert,  loin  de  se 
trouver  embarrassé  de  l'enfant  qu'il  avait  à 
trimballer  de  village  en  village,  s'était  si  bien 
habitué  à  la  savoir  à  ses  trousses  qu'il  ne  vou- 
lait plus  nous  la  rendre.  11  n'y  a  pas  à  dire  ,  avec 
cette  brunelte-là  ,  le  cœur  est  pris  tout  de  suile. 
Et,  parbleu  !  à  propos  de  ça,  demandez-en  plutôt 
des  nouvelles  à  monsieur  mon  apprenti ,  il  est 
payé  pour  savoir  ce  qu'il  en  est?  Heim  !  parlez 
donc  un  peu  ,  beau  gendre  futur  que  vous  êtes , 
ajouta  René  en  m'interpellaiit.  » 


Marie- Georges ,  qui  profitait  de  tout  ce  qui 
pouvait  servir  de  prétexte  à  sa  gaieté  naturelle  , 
me  poussa  du  coude  comme  pour  me  dire  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas  ? 

Le  mouvement  que  je  fis  me  rapprocha  de 
Jeannette ,  encore  une  fois  mon  genou  loucha 
le  sien. 
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—  Ail  !  pardon  ,  mademoiselle,  lui  dis-je  , 
car  je  I^avais  heurtée  un  peu  fort. 

—  Ce  n'est  rien, monsieur,  me  répondit-elle 
à  voix  basse  ,  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait 
mal! 

J'entendis  seul  cette  réponse ,  faite  avec  tant 
d'émotion  ,  qu'il  était  impossible  de  se  tromper 
sur  la  nature  du  sentiment  qui  l'avait  dictée. 
Oh  1  non  ,  René  ,  vous  n'aviez  pas  bien  dit ,  non, 
la  jalousie  n'avait  pas  été  pour  toujours  bannie 
du  cœur  de  Jeannette  :  c'était  un  mal  incurable 
qui  avait  bien  pu  finir  par  s'endormir  chez 
l'enfant ,  mais  il  s'était  réveillé  chez  la  jeune 
fille  avec  une  force  nouvelle. 

René  n'insista  pas  pour  me  faire  parler ,  il 
reprit  : 


«  Mais  Hubert  avait  beau  nous  écrire  :  «  La 
»  petite  se  porte  bien,  elle  est  heureuse  avec  moi, 
»  je  la  garde.  »  Ma rie-Georges  était  notre  bien  à 
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tous  ,  il  ne  pouvint  se  Tapproprier  sans  notre 
consentement  mutuel  ;  or ,  comme  nous  ne  vou- 
lions pas  la  lui  laisser,  il  fallut  bien  qu'il  nous 
ramenât  l'enfant  à  son  prochain  retour  à  Paris, 
qui  n'eut  lieu  ,  ])ar  parenthèse ,  qu'environ  sept 
mois  après  ma  démarche  auprès  de  lui.  Ces 
sept  mois  de  courses  en  province  avaient  bien 
profité  à  Marie-Georges,  lu  peux  t'en  llatter, 
frère!  elle  revenait  si  gaillarde  ,  si  fraîche  et  si 
potelée  ,  qu'il  y  avait  du  bonheur  rien  qu'à  la 
regarder. 

»  Comme  la  petite  sœur  fut  bien  accueillie  par 
nous  à  son  retour  !  je  dois  dire  à  la  louange 
de  noire  jaloiis'^ ,  que  lorsqu'elle  vit  qu'il  avait 
déj  endu  d'elle  seulement  que  sa  tante  ne  fût 
plus  morte,  elle  remercia  si  franchement  et  le 
bon  Dieu  ,  et  moi  ,  et  sa  mère  ,  et  Marie-Georges 
elle-mènie,  <jue  les  larmes  nous  en  vinrent  aux 
yeux;  mais  là  ,  de  vraies  et  bonnes  larmes  de 
plaisir  !  de  celles  qui  font  tant  de  bien  ,  enfin  , 
(ju'on  ne  sait  pas  de  paroles  pour  exprimer 
autrement  la  satisfaction  qu'on  éprou\e. 
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»  Le  moyen ,  dites-moi ,  (reinpèclier  les  pe- 
tites lilles  (le  jaser?  Mal(]ié  nos  recommanda- 
tions auprès  de  Marie-Georges  pour  que  Jean- 
nette n'apprît  pas  que  nous  l'avions  trompée, 
\\  fut  impossible  à  Findiscrète  de  retenir  sa  lan- 
gue :  or,  quand  la  jalouse  ,  encore  fâchée 
d'avoir  été  si  longtemps  à  lui  rendre  la  vie , 
lui  demanda  ; 

»  —  Ça  fait-il  bien  du  mal  d'être  morte?  Oh  ! 
comme  on  doit  s'ennuyer  ? 

»  Marie-Georges  lui  répondit  qu'elle  n'en  sa- 
vait rien  ,  attendu  que  jamais  elle  n'avait  eu 
meilleure  santé  que  durant  son  voyage.  Ceci 
ne  détruisit  nullement,  comme  nous  aurions 
pu  le  craindre  ,  et  la  conOance  que  Jeannette 
avait  en  nous  ,  et  sa  résolution  de  ne  plus  être 
jalouse  de  la  j>etit'  tante.  Si  le  regret  de  sa  faute 
s'en  affaiblit  un  peu  ,  l'impression  favorable 
n'en  resta  pas  moins,  et  elle  deviiU  tout  à  fait 
bonne  fîllo  ;  aussi  depuis  ce  temps-là  î!  a  régné 
entre  les  deux  sœurs  <ie  laii  un  accord  si  solide, 
si  parfait  ,  que  rien  au  monde  maintenant  ne 
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pourrait  le  rompre.  N'est-ce  pas,  mes  enfants? 

ajouta  René  en  parlant  aux  jeunes  filles.  » 


La  franche  réponse  elle  gai  sourire  avec  les- 
quels Marie-Georges  accueillit  les  paroles  de 
son  frère,  ne  suffirent  pas  pour  me  rassurer  sur 
l'avenir;  car  il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
voir  une  triste  arrière-pensée  dans  le  :  —  Oh  ! 
jioii ,  sans  doute,  je  ne  serai  plus  jalouse!  — 
que  Jeannette  murmura  ,  mais  sans  relever  la 
tête  de  dessus  son  ouvrage. 

((  Mainlenant ,  continua  René,  j'arrive  à 
un  grand  événement  qui  va  vous  prouver,  mes 
amis  ,  que  notre  Marie-Georges  n'est  pas  seule- 
ment la  plus  excellente  des  créatures ,  mais 
qu'elle  est  encore  un  prodige  vrai  de  courage.  Il 
ne  faut  pas  te  troubler  pour  ça ,  lui  dit-il  ;  parce 
que  je  te  baptise  héroïne ,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  avoir  peur.  Pourtant,  continua-t-il, 
apprêtez-vous  tous  à  frémir;  car  il  s'agit,  en 
vérité,  de  quelque  chose  d'épouvantable.  Tenez, 
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rien  qu'en  parlant  de  ça ,  voilà   déjà   ma  pol- 
tronne de  Jeannette  qui  tremble  et  pâlit. 

En  effet,  Jeannette  avait  tressailli  et  son  visage 
portait  l'empreinte  d'une  bien  vive  inquiétude; 
mais  ce  n'était  pas  le  préambule  de  la  terrible 
histoire  promise  par  sou  père,  qui  l'avait  fait 
trembler  et  changer  de  couleur;  c'est  qu'entre 
elle  et  moi,  par  mots  entrecoupés,  le  dialogue 
suivant  s'était  établi  à  voix  basse  ; 

—  Vous  souffrez?  lui  avais-je  demandé  en 
surprenant  le  coup  d'œil  peiné  qu'elle  jetait  sur 
moi,  à  chaque  fois  que  mes  yeux  s'arrêtaient 
un  peu  trop  longtemps  sur  ceux  do  la  jolie 
brune. 

—  Souffrir  1  et  de  quoi  souffrirais-je  :'  est-ce 
que  je  n'aime  pas  ma  tante? 

—  Voulez -vous  que  j'aille  m'assooir  plus 
loin  ? 

—  Non,  restez...  pour  elle! 

—  Mais  si  cela  vous  rend  malheureuse  ! 
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—  Malheureuse  !  à  quel  propos  leserais-je?... 
Puis  elle  ajouta  :  Taisez-vous! 

— •  Encore  un  mot? 

—  Non,  ne  parlez  plus  ainsi. 

—  Mais  pourquoi  ? 

' —  Songez  donc! . .  si  elle  était  jalouse  ! 

—  Oh  !  mon  Dion  !  et  vous ,  si  vous  Tétiez 
encore? 

Ce  fut  celte  imprudente  question  qui  causa 
le  trouble  que  René  attribuait  au  souvenir 
de  l'affreux  danger  qui  l'avait  menacée  autre- 
fois. Je  fus  si  touché  de  Témotion  de  la  pauvre 
enfant ,  qu'au  risque  de  me  compromettre  au- 
près de  Marie-Georges ,  ma  main  alla  furtive- 
ment chercher  celle  de  Jeannette.  Elle  était  hu- 
mide et  glacée  !  L'imj)ression  de  froid  que  j'en 
ressentis  m'atteignit  jusqu'au  cœur. 

J'étais  en  belle  disposition  ,  vraiment ,  pour 
entendre  le  récit  de  René!  Mon  air  distrait  n'é- 
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cliappa  pas  à  Marie-(ii'orgos  qui  me  regardait 
malicieusement  de  côté;  elle  me  poussa  tout 
doucement  le  coude,  toujours  en  tirant  son  ai- 
guillée de  fil. 

—  Ah  I  pardon,  me  dit  la  rieuse  enfant, 
qui  au  fond  s'applaudissait  du  succès  de  son 
agacerie ,  car  elle  venait  de  me  rendre  à  la  con- 
versation. Je  ne  pus  faire  autrement  que  de  ré- 
pondre avec  galanterie  à  son  innocente  attaque  ; 
mais  je  n'osai  plus  tourner  les  yeux  du  côté  de 
Jeannette  ,  j'aurais  trop  bien  deviné  son  chagrin 
dans  ses  regards. 

Le  narrateur  poursuivit  : 


«  Il  y  a  de  cela  environ  cinq  ans  ,  nos  enfants 
en  avaient  douze  à  peu  près.  Le  temps  que  Dieu 
m'avait  accordé  de  bonheur  en  ménage  était  ex- 
piré depuis  bientôt  dix-huit  mois  ,  et  je  portais 
encore  à  mon  chapeau  le  crêpe  de  deuil  de  ma 
bien-aimée  Françoise.  J'avais  pour  voisin,  porte 
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à  porte  avec  moi  ,  sur  le  môme  carré ,  un 
vieil  original  que  nous  n'appelions  clans  la  mai- 
son que  M.  Prête-moi  cinq  sous ,  vu  1  habitude 
qu'il  avait  prise  d'emprunter  chaque  matin 
cette  somme  au  premier  venu;  mais  je  dois 
ajouter  qu'il  la  rendait  exactement  chaque  soir, 
ce  qui  nous  donnait  à  penser  que  le  brave 
homme  ne  nous  faisait  cet  emprunt  que  pour 
s'assurer  sa  subsistance  de  la  journée,  et  qu'à 
la  nuit  tombée  il  s'en  allait  à  quelque  coin  de 
rue  tendre  la  main  aux  passants,  jusqu'à  ce 
que  la  charité  de  ceux-ci  l'eût  mis  à  môme  de 
rembourser  son  créancier  du  matin.  Nous  sup- 
posions qu'il  était  un  de  ces  cent  mille  pauvres 
honteux  doiit  notre  grande  ville  fourmille  :  ri- 
ches d'autrefois,  tombés  aujourd'hui,  et  que 
l'orgueil  lue  aussi  bien  que  la  faim ,  car  ils 
rougiraient  d'avouer  leur  misère  en  plein  jour, 
à  visage  découvert.  Souvent  si  la  bienfaisance 
ne  va  pas  au-devant  de  ceux-là  ,  c'est  faute,  seu- 
lement, desavoir  où  les  trouver.  L'insuffisance 
des  vêtements  du  voisin  ,  aussi  bien  que  la 
triste  nudité  de  son  logis,  que  l'on  ne  pouvait 
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voir ,  (lu  reste  ,  qu'à  la  dérobée,  car  il  avait 
jjrand  soin  de  tenir  sa  porte  close  ,  nous  don- 
naient à  penser ,  ainsi  que  je  vous  Tai  dit ,  du 
piteux  état  de  ses  affaires.  Gomme  c'était  un 
voisin  commode,  obligeant  dans  Toccasion  ; 
comme  il  ne  se  mêlait  jamais  de  ce  qui  se  pas- 
sait cbez  les  autres  ,  on  Taimait  assez  dans  la 
maison.  Connaissant  son  besoin  journalier, 
nous  nous  empressions  d'aller  au-devant  delà 
demande  qu'il  nous  adressait  habituellement;  et, 
les  uns  les  autres,  dans  le  voisinage ,  nous  avions 
choisi  chacun  notre  jour  de  la  semaine,  afin  de 
tenir  toujours  à  sa  disposition  les  cinq  sous  qui 
lui  faisaient  quotidiennement  faute.  Personne 
d'entre  nous  ne  lui  offrait  davantage  :  il  n'au- 
rait pas  accepté  le  surplus. 

»  Un  matin,  c'était  justement  à  mon  tour 
de  lui  fournir  des  fonds  pour  sa  journée  ,  dès 
que  je  l'entendis  ouvrir  sa  porte,  je  fus  à  sa  ren- 
contre, et  j'allais  lui  donner  ses  cinq  sous, 
quand,  au  lieu  de  me  tendre  la  main  et  de  tour- 
ner busquement  les  talons  après  m'avoir  re- 
VI  41 
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mercié,  comme  cV'lait  sa  couliimo,  il  me  prit 
par  le  bras  d\in  nir  mystérieux  et  emharrns>=;é  ; 
puis  ,  il  me  fit  signe  de  me  taire  et  me  mena 
dans  son  taudis,  qui  était  bien  la  plus  misérable 
chose  que  Ton  pîit  voir.  Alors,  m'ayant  fait 
asseoir  près  d'un  grabat  recouvert  de  guenilles 
dont  il  faisait  son  lit ,  il  me  dit  avec  un  ton 
douloureux ,  qui  ne  laissa  pas  que  de  me  cau- 
ser quelque  inquiétude  : 

—  Mon  cher  voisin  ,  vous  voyez  devant  vous 
un  homme  bien  cruellement  tourmenté.  Si  j'ai 
refusé  tout  à  l'heure  votre  monnaie  ,  c'est  qu'il 
s'agit  de  bien  autre  chose ,  ma  foi  ,  que  d'em- 
prunter cinq  sous. 

Naturellement,  je  crus  qu'il  allait  me  faire 
une  demande  d'argent  beaucoup  plus  considé- 
rable :  c'est  pourquoi  je  me  hâtai  de  lui  ré- 
pondre ; 

—  Voyons ,  parlez  toujours  ,  père  Vernon  ;  si 
mes  moyens  ne  me  pormotlcnt  pas  de  vous  en 
avancer  autant  qu'il  vous  en  faut  aujourd'hui, 
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il  est  possible  qiren  nous  eolisnnl  ,  les  voisins 
et  moi,  nous  finissons  par  compiélep  la  somme 
nécessaire  à  vos  besoins. 

M  A  celle  proposition,  le  vieux  sournois  se  mit 
à  rire  d'une  étrange  façon;  puis,  encore  une 
fois  il  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  comme  pour 
m'inviter  à  garder  le  plus  profond  silence  ;  en- 
suite il  alla  voir  si  la  porte  était  bien  fermée, 
il  poussa  tout  doucement  le  verrou  ,  regarda  à 
travers  la  serrure  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
personne  sur  le  carré ,  et  lorsqu'il  fut  bien 
dûment  convaincu  que  nous  étions  à  Tabri  de 
tous  les  indiscrets,  il  revint  près  de  moi  en 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  et  ne  me  parla 
plus  qu'à  l'oreille  ;  car  il  semblait  avoir  peur 
même  du  bruit  de  sa  voix.  Tant  de  précautions 
et  de  mystère  commençaient  à  m'intriguer , 
comme  vous  pouvez  croire. 

»  —  Les  voisins ,  reprit-il  donc ,  ce  sont  de 
braves  gens  que  j'affectionne  beaucoup  j  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  pour  mon  estime  et 
ma  confiance,  je  n'en  vois  pas  un  parmi  eux 
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qui  les  mérite  autant  que  vous;  voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  avoir  affaire  aux  autres. 
Ainsi ,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  restera  entre 
nous  ;  car  les  murs  mêmes  de  cette  chambre 
ne  doivent  pas  savoir  le  service  que  je  vous 
demande. 

»  —  Merci,  bien  obligé,  père  Vernon,  que  je 
lui  dis  ;  je  suis  certainement  très-flatté  de  la 
préférence ,  mais  comme  en  fait  d'argent  je  ne 
me  trouve  pas  très-bien  monté ,  on  le  sait... 

»  —  Raison  de  plus  pour  que  je  m'adresse  à 
vous,  interrompit-il.  C'est  justement  parce  que 
l'on  sait  que  vous  n'avez  pas  d'argent  que  le 
mien  sera  plus  en  sûreté  chez  vous  que  chez 
tout  autre. 

»  En  disant  ces  mots  :  —  le  mien  !  —  sa  voix 
avait  encore  baissé  d'un  ton,  de  sorte  que  je 
fus  obligé  de  lui  faire  répéter  ses  paroles  ,  ce 
qu'il  fit  avec  bien  de  la  peine  ,  je  vous  jure  ! 

»  —Votre argent?  repris-je  avec  étonnement, 
ah  ça  !  vous  êtes  donc  riche ,  voisin? 
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»)  —  Ilélas  !  me  répondit-il  en  baissant  tou- 
jours la  voix,  j'ai  là  ,  dans  ma  paillasse,  une 
pauvre  somme  de  cinq  mille  sept  cent  livres 
dont  j'espérais  ne  jamais  me  séparer  ;  mais  voilà 
qu'il  m'est  mort,  dans  mon  pays,  un  frère  cadet 
dont  je  suis  le  seul  héritier;  il  faut  absolument 
que  je  parte  ce  malin  môme  ,  et  je  ne  peux  pas 
emporter  avec  moi  tout  cet  argent-là? 

»  Si  vous  aviez  entendu  le  soupir  qu'il  laissa 
échapper  du  plus  profond  de  son  cœur ,  après 
m'avoir  parlé  ainsi ,  vous  auriez  cru  qu'on  lui 
arrachait  l'âme. 

»  —  Faut  pas  être  malheureux  comme  ça,  lui 
dis-je  en  riant,  et  si  vos  cinq  mille  sept  cents 
livres  vous  gênent ,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  vous  en  débar- 
rasser. 

»  —  Je  sais  bien,  me  répliqua  le  père  Vernon  ; 
mais  comme  je  veux  qu'ils  me  gênent  le  plus 
longtemps  possible,  c'est  à  vous,  voisin,  que  je 
désjie  les  confier  jusqu'à  mon  retour.  Ce  n'est 
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pas,  ajouta-t-ilj  que  je  me  méfie  des  autres 
amis  du  voisinage;  mais  j'ai  idée  qu'ils  seront 
beaucoup  mieux  dans  votre  chambre  que  dans 
ia  leur  :  ce  n'est  pas  chez  vous  qu'on  viendra 
les  chercher. 

»  Je  ue  vous  dis  rien  de  l'ébahissement  que 
j'eus  quand  M.  Prête-moi-cinq-sous ,  ayant 
cessé  de  parler,  me  montra  dans  le  ventre  eu- 
tr'ouvert  de  sa  paillasse  une  longue  boîte  où 
ses  louis  d'or  el  ses  écus  d'ar^jent  élaienl  arlis- 
tement  rangés  ,  pièce  à  pièce,  entre  des  cardçs 
de  coton,  de  peur  que  I  une  en  venant  à  frap- 
per contre  Taiili-e  n'éveillât  la  curiosité  des 
voisins. 

»  —  Miséricorde  !  lui  dis-je  •  el  comment 
pouvez-vous  donuif  tranquille  avec  un  pareil 
trésor  sous  les  icins? 

»  11  me  souri l  de  nouveau  et  répondit  d'un 
tun  qui  xiio  lit  viuimenlde  la  pcmc  pour  lui  : 

»)  —  Je  ne  durs  pas  !    * 
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»  J'avais  bien  envie  de  ne  pas  accepter  la  garde 
de  ce  dépôt  si  dangereux ,  puisqu'il  troublait 
le  sommeil  de  son  propriétaire;  mais  dès  les 
premiers  mois  que  je  toucbai  au  voisin  à  ce 
sujet ,  je  vis  un  bomme  si  troublé  ,  si  inquiet , 
si  malbeureux,  que  je  me  dis  : 

»  —  Au  lait ,  je  n'en  serai  ni  plus  riche  ni 
plus  pauvre;  et  d'ailleurs  comme  la  boîte  ne  tient 
pas  beaucoup  de  place,  je  saurai  bien  la  fourrer 
dans  quelque  coin  d'armoire;  puis  je  tacherai  de 
ne  pas  trop  y  penser  ;  car,  ilenij  je  veux  dormir. 

»  Bref,  je  me  rendis  aux  prières  du  père 
Vernon,  et,  profitant  du  moment  où  tout  le 
monde  reposait  encore  autour  de  nous ,  lui  et 
moi  nous  tirâmes  la  précieuse  boîte  de  sa  ca- 
chette ,  et  nous  eûmes  bientôt  transporté  ,  de  la 
chambre  du  voisin  dans  la  mienne,  le  trésor  en 
question.  Marie-Georges  et  Jeannette  ne  s'aper- 
çurenl  de  rien  :  elles  dormaient  comme  des 
bienheureuses. 

»  Après  quelques  pourparlers  avec  mon  sour- 
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nois  de  richard  ,  qui  ne  voulait  voir  sa  boîte 
aux  écus  ni  dans  la  grande  armoire  ni  sur  la 
planche  du  petit  cabinet  attenant  à  mon  loge- 
ment ,  car  il  ne  la  trouvait  nulle  part  assez  en 
sûreté,  nous  la  cachâmes  définitivement  derrière 
un  placard  où  je  mettais  d'ordinaire  mes  vieux 
outils,  le  sac  à  la  ferraille  et  les  sacs  de  copeaux. 

»  Il  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  lui  donner 
reconnaissance  de  son  dépôt  ;  mais  il  ne  voulut 
pas  en  entendre  parler. 

»  —  Fi  donc!  me  dit-il ,  est-ce  qu'entre  gens 
comme  nous  la  parole  d'honneur  ne  vaut  pas 
mieux  que  tous  les  papiers  timbrés?  D'ailleurs, 
je  sais  au  juste  ce  que  je  vous  laisse  ;  mais  vous, 
vous  n'avez  pas  compté  ce  qu'il  y  a  dans  la 
boîte. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne ,  repris-je ,  nous 
pouvons  vérifier  ensemble. 

»  Jamais ,  mes  amis ,  vous  ne  verrez  de  mine 
plus  effarée  que  celle  du  père  Vernon  quand  je 
lui  proposai  de  compter  ses  écus. 
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»  --  Malheureux  !  mo  répliqua-t-il ,  vous  ou- 
bliez donc  que  l'argent  sonne;  qu'on  ne  peut 
le  remuer  sans  faire  de  bruit?  Au  surplus  ,  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  reconnaissance  :  qu'en 
ferais-je?  où  la  mettrais-je  ?  elle  m'embarrasse- 
rait ;  car  je  peux  venir  à  perdre  mon  portefeuille, 
ou  bien  à  tomber  malade  en  route,  et  si  l'on  vi- 
sitait mes  papiers ,  on  saurait  donc  ce  que  je 
possède  !  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  qu'on  le 
sache  ! 

»  Voyez  un  peu  où  pousse  l'excès  de  la  mé- 
fiance :  ce  malheureux  homme  ,  parce  qu'il 
avait  peur  de  tout  le  monde ,  était  obligé  de 
laisser  entre  les  mains  d'un  étranger  une  somme 
considérable ,  sans  oser  même  lui  en  demander 
le  reçu.  A-t-il  dû  passer  de  mauvais  quarts 
d'heure  durant  les  trois  semaines  qu'il  fut  ab- 
sent de  chez  lui  ! 

»  Croiriez-vous  qu'au  moment  de  partir  à 
pied  pour  aller,  à  trente  lieues  de  Paris,  recueillir 
un  héritage  ,  il  ne  se  chaussa  pas  mieux  ,  ni  ne 
g'habilla  pas  plub  honorablement  que  s'il  eût  dû 
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revenir  coucher  le  soir  dans  son  lit?  Il  me  pria 
de  ne  dire  à  [)ersouue  la  cause  de  sou  absence, 
et  même,  pour  ôter  tout  soupçon  de  son  voyage 
et  de  sa  forluiic  aux  voisins  qui  se  trouvaient 
sur  le  carré  lorsqu'il  partit ,  il  mo  répéta  son 
refrain  ordinaire  : 

»  —  Prclcz-moi  cinq  sous,  je  vous  les  rendrai 
tantôt. 

»  Nous  louchons  enfin  au  terrible  événement 
qui  devait  nous  prouver  que  Valenlin  n'était 
pas  le  seul  brave  de  la  famille. 

»  M.  Prète-moi-cinq-sous  était  en  route  de- 
puis une  douzaine  de  jours  ,  ça  se  li  ouvait  être 
un  jeudi ,  à  telles  enseignes  que  Marie-Georges 
et  Jeannette  étaient  revenues  de  I  école  de  bonne 
heure,  et  qu'elles  jouaient  dans  la  chambre, 
dont  je  leur  laissais  la  clef  quand  je  parlais  le 
malin  pour  aller  à  ma  journée.  Deux  autres 
enfants  du  voisinage  s'étaient  mis  de  leur  partie 
de  cache-caciie;  et ,  dame  !  j  ose  croire  que  mes 
jeunes  lilles  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 
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»  Enfin  ce  fui  au  lour  de  la  petite  sœur  à  se 
cacher.  » 


—  Mais ,  au  fait ,  s'interrompit  tout  à  coup 
René,  il  vaut  mieux  (jue  Marie-Georges  vous 
raconte  ça  ,  d'autant  plus  que  je  ne  saurais  pas 
m'en  tirer  aussi  bien  qu'elle.  Allons  ,  petite 
sœur,  dis  toi-même,  mais  surtout  ne  va  pas  nous 
faire  tort  de  la  moindre  chose  ,  ou  sans  cela  je 
repremis  la  parole. 

Ce  fut  donc  la  jolie  hrune  qui  coiiliiiiiu  : 


«  Eh  bien  !  dit-elle  ,  j'allais  donc  i)ar  toute 
la  chambr(î  clierchaiit  une  bonne  cachette, 
lorsqu'eii  me  baisisaiit  j'apeiçus  quelque  chose 
qui  brillait  sous  le  lit  :  c'étaient  deux  yeux  ,  des 
yeux  d'honnne  qui  nous  regardaient!  AI»  !  j'eus 
bien  envie  de  crier!  mais  nous  n'étions  là  que 
quatre  petites  filles.  Je  reliii.s  Ijeureusement  le 
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cri  d'épouvante  prêt  à  m'échapper ,  et  j'eus  la 
bonne  pensée  de  continuer  à  chercher  autre  part 
où  me  cacher,  comme  si  je  n'avais  rien  vu  :  c'est 
dans  le  cabinet  voisin  que  je  me  réfugiai.  Nous 
y  allions  de  franc  jeu  ,  aussi  Jeannette  et  nos 
petites  amies  avaient  été  se  placer  sur  le  carré 
en  attendant  que  j'eusse  trouvé  une  cachette , 
de  sorte  qu'elles  ne  remarquèrent  pas  que  j'avais 
emporté  avec  moi  l'écritoire,  une  plume  et  du 
papier. 

»  A  tout  moment  m.es  petites  camarades  me 
criaient  toujours  de  la  porte:  —  Est-ce  fait? 
—  Pas  encore ,  répondais-je  d'une  voix  qui  n'é- 
tait rien  moins  qu'assurée.  Je  les  fis  attendre 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  écrit  ces  mots  : 


«  Cher  frère,  il  y  a  un  voleur  chez  nous  :  viens 
»  bien  vite  avec  la  garde  j  je  te  jure  que  le  vo- 
»  leur  est  sous  le  lit.  » 

)>  Je  cachetai  mon  billet  et  je  criai  :  c'eut  faitl 
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»  Une  grande  peur  me  saisit  quand  je  vis 
mes  jeunes  amies  arriver  pour  me  chercher.  Si 
Tune  ou  l^autre ,  me  disais-je,  se  dirige  du  côté 
du  lit ,  si  elle  se  baisse  pour  regarder  dessous  , 
nous  sommes  perdues  ;  car  à  nous  quatre,  en- 
fants que  nous  sommes ,  comment  pourrons- 
nous  nous  défendre  contre  lui? 

»  Il  y  avait  bien  quelques  voisins  dans  la  mai- 
son ,  mais  pas  sur  notre  carré  ,  et  ceux  qui 
étaient  chez  eux ,  à  deux  étages  au-dessous  du 
nôtre ,  avaient  fermé  leur  porte.  Si  Tune  de 
nous  appelle  au  secours ,  me  dis-je  encore  ,  cet 
homme  va  nous  tuer  sans  miséricorde  !  Je  ne 
sais  comment  tant  de  réflexions ,  qui  deman- 
dent du  sang-froid ,  purent  me  venir  dans  ce 
moment  où  un  danger  de  mort  nous  menaçait  ; 
mais  enfin,  elles  m'arrivèrent;  et  quoique  je 
fusse  bien  émotionnée  ,  je  vous  en  réponds  ,  je 
ne  perdis  pas  la  tête  un  seul  instant.  Le  péril 
était  là  ,  il  fallait  en  sortir,  et  pour  cela  je  de- 
vais user  de  prudence.  Voilà  ce  que  je  compris, 
sans  peut-être  me  le  dire  :  or,  pour  éviter  que 
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mes  nmies  me  cliercliassont  sous  le  lit,  dès 
que  je  les  vis  rentrer,  je  me  cachai  si  mal  que 
du  premier  coup  d'œil  elles  m'aperçureul. 

»  —  A  mon  tour ,  dit  Jeannette. 

» — Ah  bien  oui!  repris-je;  mais  le  jeu 
nous  fait  oublier  qu'il  y  a  là  une  lettre  pour 
mon  frère ,  et  qu^il  faut  la  lui  porter;  tu  sais  : 
il  s'agit  d'une  course  qu'il  doit  faire  ce  soir  , 
avant  de  rentrer  à  la  maison. 

»  Où  avais-je  été  chercher  tout  cela?  je  ne 
m'en  doute  pas.  C'est  Dieu  qui  m'inspirait  ces 
paroles  rassurantes  pour  le  malfaileiir  qui  les 
entendait.  Ainsi  je  dis  la  première  chose  qui 
me  vint  à  l'esprit,  et  il  se  trouva  que  c'était 
justement  ce  qu'il  fallait  dire. 

»  —  Comment  ça,  une  lettre?  me  demanda 
Jeannette ,  qui  est-ce  qui  Ta  apportée ,  et  de 
quelle  part  vient-elle? 

»  Enfin  elle  me  fit  une  foule  de  questions 
qui  m'embarrassèrent  on  ne  peut  davantage; 


LA  VIE  PAISIBLE.  473 

je  n'y  répondis  que  par  :  Mais  lu  sais  hicn  , 
comment,  lu  ne  te  rappelles  pas?  Au  fait,  lui 
dis-je  enfin  ,  il  ne  s  agit  pas  de  savoir  ni  d'où  elle 
vient,  ni  qui  est-ce  qui  l'a  apportée;  la  voilà, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  maintenant,  il  faut  que 
'  ton  père  la  lise  dès  à  présent ,  car  il  so  fâchera 
si  on  ne  lui  donne  cette  lettre  que  ce  soir  quand 
il  viendra  pour  souper  ;  ainsi  tu  vas  la  lui 
porter. 

»  —  Tu  peux  bien  y  aller  toi-même  ,  me  dit 
la  malheureuse  enfant. 

»  Certes  !  poursuivit  Marie-Georges ,  je  n'au- 
rais pas  mieux  demandé  que  d'avoir  un  pré- 
texte pour  quitter  la  maison  ,  mais  je  me  sen- 
tais encore  moins  de  courajie  pour  laisser  là 
Jeannette  que  pour  y  demeurer  moi-même. 
C'était  bien  naturel  ,  qu'en  pensez-vous?  » 


Ce  qu'il  y  eut  de  naturel ,  c'était  la  grâce  in- 
génue qu'elle  mil  à  nous  faire  celte  question. 
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—  Bonne  fille  que  vous  êtes  ,  lui  dit  Jean- 
Baptiste  ,  qui  comprenait  si  bien  tous  les  géné- 
reux sentiments,  il  est  fort  heureux  pour  vous 
que  je  sois  au  lit,  sans  ça  j'irais  vous  embras- 
ser, et  ça  serait  d'un  fier  cœur,  je  vous  en  ré- 
ponds! mais  il  y  a  auprès  de  vous  un  gaillard  qui 
ne  demandera  pas  mieux  que  de  se  charger  de 
la  commission. 

—  Avec  notre  permission  toutefois,  reprit 
Hubert. 

—  Et  nous  ne  la  refusons  pas  ,  continua  Jo- 
seph. 

—  Allons!  faites  votre  devoir,  jeune  homme, 
riposta  Valentin. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  dit  René,  qu'il  at- 
tend que  la  petite  lui  présente  ses  deux  joues, 

—  Par  exemple  !  m'écriai-je  ,  et  je  pris  feu  , 
excité  par  les  frères  de  Marie-Georges.  Mais  si 
je  m'étais  vivement  tourné  vers  elle,  ce  ne  fut 
que   bien  discrètement  que  je   me  permis  de 
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Tembrasser;  cnrily  avait  là,  près  do  moi,  quel- 
qu'un qui  souffraiTde  mon  amour  pour  la  char- 
mante brune. 

A  peine  avais-je  embrassé  la  chère  pelitesœur 
que  celle-ci  se  leva  et  alla  droit  au  lit  du  ma- 
lade. 

—  Tenez  ,  monsieur  Vaugrain  ,  lui  dil-elle 
gaiement,  cela  ne  vaut  jamais  rien  que  de  char- 
ger les  autres  de  pareilles  commissions;  aussi  je 
viens  chercher  ce  que  vous  m'avez  promis. 

Et  c'est  le  plus  gentiment  du  monde  qu'elle 
lui  présenta  son  front  candide. 

.  —  Bah  1  demanda  mon  père  d'adoption  , 
est-ce  que  Jean-Christophe  n'a  pas  acquitté  ma 
dette? 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Marie-Georges. 

—  Au  fait ,  riposta  Valent! n  ,  nous  n'avons 
rien  entendu. 

Je  regardai  Jeannette,  son  sourire  pénible 
semblait  me  dire  : 

VI  12 
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—  Je  l'ai  bien  entendu ,  moi  ! 

Ce  joyeux  incident  n'interrompit  que  pour 
une  minute  le  récit  de  Marie-Georges  ,  elle  re- 
vint s'asseoir  à  sa  place,  après  avoir  reçu  en  pas- 
sant une  caresse  de  ma  mère.  Bientôt  après 
elle  reprit  : 

«  C'était  comme  un  mauvais  sort  jeté  sur 
elle,  à  toute  force  Jeannette  ne  voulait  pas  aller 
porter  celte  lettre  à  son  père  ,  et  elle  s'obsti- 
nait à  me  soutenir  qu'il  valait  mieux  que  ce  fût 
moi  qui  y  allât.  Le  véritable  motif  de  sa  résis- 
tance ,  c'est  que  mademoiselle  ma  nièce  avait 
peur  de  se  trouver  seule  dans  les  rues,  surtout 
quand  la  nuit  était  proche  ;  il  lui  fallait  alors 
au  moins  une  conijjagne  ,  encore  n\*tail-elle 
pas  très-rassurée.  » 

—  Pourquoi,  me  demanderez-vous,  ne  prîtes- 
vous  pas  le  parti  de  sortir  avec  elle? 

«  Ce  fut  encore  par  suite  d'une  de  ces  bonnes 


LA  VIE  PAISIBLE.  479 

inspirations  dont  je  ne  nie  rendais  pas  exacte- 
ment compte  ,  mais  qui  m'avertissaient  cepen- 
dant si  bien  de  ce  que  je  devais  faire. 

»  Si  nous  sortons  tontes  en  mÔFiie  temps  , 
pensai-je,  cet  homme  qui  est  caché  là  cofii- 
prendra  que  je  Tai  vu ,  et  Dieu  sait  s'il  ne  s'op- 
posera pas  h  notre  départ! 

»  Comme  je  faisais  cette  réflexion,  je  crus  en- 
tendre un  mouvement  sous  le  lit.  Ah  I  je  vous 
Favoue  ,  le  cœur  me  manqua  ! 

»  Pourtant  je  parvins  encore  à  surmonter 
cette  nouvelle  émotion  de  terreur,  et  comme  je 
sentais  bien  qu'en  parlant  ma  voix  allnil  trem- 
bler, je  le  pris,  avec  Jeannette,  sur  le  ton  de 
la  fâcherie  pour  mieux  cacher  ce  que  j'éprou- 
vais intérieurement, 

»  —Je  vous  dis  que  vous  irez  porter  celte 
lettre  ,  repris-je  ;  ne  croirait-on  pas  que  je  suis 
le  commissionnaire  de  la  famille  pour  vouloir 
que  je  sois  toujours  en  route,  tandis  que  vous 
faites  les  beaux  bras  à  la  maison  ! 
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»  Certes  ,  en  l'obligeant  à  s^éloigner ,  je  n'a- 
vais pas  l'intention  de  demeurer  dans  la  cham- 
bre. La  clef  était  sur  la  porte  ,  et  j'avais  ainsi 
disposé  mon  plan  :  dès  que  Jeannette  sera  partie, 
m'étais-je  dit,  je  renverrai  nos  camarades,  car 
il  ne  faut  pas  effrayer  les  enfants;  et  puis,  sans 
faire  semblant  de  rien  ,  je  sortirai  à  mon  tour 
et  je  donnerai  un  tour  de  clef.  Ainsi  il  n'y  aura 
plus  de  danger  pour  personne,  car,  de  l'esca- 
lier, je  pourrai  faire  sentinelle  jusqu'au  moment 
où  mon  frère  arrivera.  C'était  assez  bien  ar- 
rangé, comme  vous  voyez.  Pourtant  Jeannette 
résistait  encore  :  pour  la  décider  à  partir,  je 
lui  dis  : 

»  —  Si  tu  crains  qu'on  ne  t'enlève  en  che- 
min, que  n'emmènes-tu  Virginie  avec  toi? 

»  —  J'emmène  Virginie  et  Laurence ,  me  ré- 
pondit-elle, ça  ne  sera  déjà  pas  tro[)  que  d'être 
trois ,  attendu  qu'il  se  fait  tard. 

»  Et  en  effet,  la  nuit  commençait  à  tomber. 
Qu'importe?  Jeannette,  que  je  pressais,  que  je 
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rudoyais  même  un  peu,  n'allait-elle  pas,  sans 
le  savoir,  nous  chercher  du  secours?  et  moi  , 
dans  un  moment,  ne  devais-je  pas  me  trouver 
à  l'abri  de  tout  péril  ?  C'est  donc  avec  plaisir  que 
yd  la  vis  s'éloigner  avec  nos  petites  amies.  Mais 
Jeannette  m'en  voulait  de  mon  obstination  à 
l'envoyer  porter  la  lettre  à  son  père;  aussi ,  d'a- 
bord par  rancune ,  mais  surtout  par  malice,  elle 
ne  fut  pas  plutôt  dehors  qu'elle  tira  la  porte  sur 
elle  en  me  disant  : 

»  Ah  !  lu  veux  forcer  les  autres  à  sortir  tan- 
dis que  tu  ne  bouges  pas  de  la  maison  I  Eh 
bien  !  restes-y,  ma  chère  ! 

»  Elle  n'avait  pas  fini  de  parler ,  qu'effrayée 
de  sou  ton  de  menace,  je  courus  vers  la  porte; 
il  était  trop  tard  :  la  clef  venait  de  tourner  deux 
fois  dans  la  serrure  !  En  vain  je  les  suppliai 
d'ouvrir ,  mes  prières  furent  inutiles  :  elles 
étaient  bien  trop  heureuses  de  m'avoir  enfer- 
mée ,  pour  me  rendre  la  liberté. 

»  Elles  partirent  ! 
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»  Longtemps  je  les  entendis  rire  dans  Pesca- 
lier;  puis  les  rires  cessèrent...  Alors,  plus  d'es- 
poir pour  moi.  Je  crus  que  j'allais  mourir. 

»  Ainsi  me  voilà  restée  seule!  Seule  :  plut  au 
Ciel  qu'il  en  eùl  été  ainsi  ;  mais  non  ,  il  y  avait 
là  un  homme  dont  j'avais  sans  cesse  le  regard 
brillant  devant  les  yeux,  quelque  effort  que  je 
fisse  pour  chasser  celte  inquiétante  image.  Je 
ne  pouvais  faire  un  pas  ,  heurter  doucement 
un  meuble  sans  que  tout  mon  corps  ne  frisson- 
nât; car  c'est  cet  homme  que  je  croyais  enten- 
dre marcher,  c'est  lui  encore  qui  me  semblait 
broncher  à  chaque  mouvement  que  je  faisais. 
Le  bruit  de  sa  respiration  se  conlbndailsi  bien, 
dans  mon  esprit,  avec  le  bruit  de  la  mienne,  que 
je  ne  savais  plus  si  c'était  lui  ou  moi  qui  sou- 
pirais. 

»  Cependant  il  fallait  rester  là ,  attendre  , 
attendre  loupteinps  ;  car  il  y  avait  au  moins  une 
demi-heure  de  chemin  ,  de  la  maison  ;i  1  atelier 
de  René;  et,  en  admetltint  qu'il  s'emj)ressât 
d'aller  quérir  main-forte  ,  et  qu'on  le  suivît  sur- 
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le-cliamp,  encore  devait-il  se  passer  plus  d'une 
heure  avant  l'arrivée  de  ceux  en  qui  j'avais  mis 
mon  espoir  de  délivrance.  La  nuit  était  venue. 
Je  ne  pouvais  pas  demeurer  tout  ce  temps-là 
sans  lumière  ,  car  à  chaque  instant  j'aurais  cru  ^ 
sentir  la  main  du  malfaiteur  tomber  sur  moi. 
Cependant  je  n'osai  pas  d'abord  allumer  la 
chandelle  ,  tant  je  redoutais  de  me  trouver  face 
à  face  avec  l'homme  au  regard  brillant;  mais 
encore  valait-il  mieux  voir  le  danger  que  de 
Taltendre  les  yeux  fermés  :  c'est  pourquoi  je 
me  décidai  à  battre  le  briquet.  Je  tremblais  si 
fort,  qu'à  mainte  reprise  je  me  meurtris  les 
doigts,  et  sans  oser  me  plaindre. 

»  Oh  !  que  je  fis  donc  bien  de  me  procurer 
de  la  lumière  î  à  peine  la  première  lueur 
brillait-elle,  que  mes  yeux  s'étant  portés  vers 
le  lit  de  René,  j'aperçus  une  main  qui  s'était 
avancée  et  qui  se  recacha  aussitôt.  Si  j'étais 
restée  une  minute  de  plus  dans  l'obscurité  c'é- 
tait fait  de  moi ,  sans  doute. 

»  Je  vous  dis  que  Dieu  me  protégeait  ! 
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»  Pour  employer  le  temps  qui  me  restait  à 
souffrir ,  je  me  mis  à  coudre ,  et  en  cousant  je 
chantais,  et ,  même  en  cbantaiit ,  je  priais  tout 
bas,  et  pendant  ma  prière  j'écoulaiset  j'entendais 
jusqu'au  plus  léger  souffle  de  I  homme  caché. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  encore  toute  reten- 
due du  péril  auquel  une  espièglerie  de  petite 
fille  m'avait  livrée  sans  défense.  Le  malfaiteur 
n'était  pas  seuil 

»  Non  ,  car  derrière  ce  placard  où  Kéné 
tenait  caché  le  trésor  du  voisin  ,  il  y  avait  un 
autre  scélérat  qui  n'attendait  que  noire  sommeil 
pour  nous  tuer  d'abord  ,  et  nous  voler  ensuite. 

1)  Pendant  un  instant  je  crus  que  je  m'abusais, 
et  que  la  frayeur  me  faisait  entendre  de  ce  côté 
un  bruit  qui  n'était  que  dans  mon  imagination  ; 
mais  le  frôlement  d'un  corps  derrière  la  cloison 
se  renouvela  une  seconde  fois,  et  si  distinctement, 
alors,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper. 

»  Vous  vous  imaginez  sans  doute  que  l'ex- 
cès du  danger  finit  par  vaincre  mon  soi-disant 
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courage,  et  que  je  perdis  la  lete  au  point  d'ap- 
peler à  mon  secours:  pas  du  tout!  L'idée  qu'il 
n'y  avait  nul  moyen  d'échapper  aux  malfaiteurs 
me  rendit,  pour  ainsi  dire,  plus  d'assurance. 
Je  ne  sais  si  vous  comprenez  bien  cela  ;  mais 
peut-être,  quand  il  y  a  doute  encore,  tant 
qu'une  porte  de  salut  nous  est  ouverte  ,  est-on 
troublé  par  l'inquiétude  qui  accompagne  une 
position  difficile,  dont,  cependant,  on  espère 
sortir  ;  mais  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
qu'à  se  laisser  tuer ,  alors  quelque  chose  vous 
vient  qui  vous  donne  l'apparence  de  la  bra- 
voure, mais  qui  n'est  réellement  que  de  la  ré- 
signation. Or,  je  me  résignai,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  repris  ma  prière,  ma  couture  et  ma 
chanson  ;  mais  je  n'écoutai  plus! 

»  Ainsi  se  passa  cette  mortelle  heure,  du- 
rant laquelle  tout  ce  qu'il  est  donné  aux  âmes 
de  souffrir,  je  le  souffris.  Et  puis  un  bruit  de 
pas  et  de  voix  résonna  dans  l'escalier ,  je  me 
levai  si  précipitamment  j)our  arriver  à  la  porte 
en  même  temps  que  mes  libérateurs ,  que  ma 
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table  à  ouvratje  fui  renversée,  iiloii  flambeau 

roula  à  terre  et  il  s'éleiguit! 

»  Les  pas  et  les  voix  que  je  venais  d'entendre 
s'arrêtèrent  juste  à  l'étage  au-dessous  du  nôtre  ; 
une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur  les  voisins 
qui  rentraient  chez  eux. 

»  Encore  une  fois  je  me  retrouvai  seule  !  en- 
core une  fois  j'étais  sans  lumière!  Comment 
oser  chercher  ce  chandelier  qui  avait  roulé  du 
côlé  du  lit?  comment  promener  ma  main  au 
hasard  sur  le  carreau  de  la  chambre  sans  pen- 
ser que  je  pouvais  rencontrer  celle  de  l'homme, 
qui  déjà  avait  avancé  la  sienne?  Pour  surcroît 
d'ijiquiélude ,  j'entendais  le  placard  crier  sur 
ses  gonds,  comme  si  l'autre  malfaiteur  n'eût  at- 
tendu que  cet  accident  pour  sortir  de  sa  cachette. 

»  Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  cette  horri- 
ble position  :  une  voisine  ,  qui  revenait  de  sa 
journée  et  jiortait  une  lanterne  de  corne  [)Our 
s'éclairer  dans  l'escalier,  s'arréla  en  passant  de- 
vant notre  porte  et  me  cria  au  travers  : 
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»  —  Vous  êtes  sans  lumière;  en  voulez-vous, 
petite? 

»  J'acceptai   son  offre  avec  empressement. 

»  —  Tournez  la  clef,  lui  dis-je.  Et  alors  l'o- 
bligeante femme  me  désemprisonna.  C'est  la 
vie  qu'elle  me  rendait ,  et  je  n'osais  pas  l'en  re- 
mercier. 

»  —  Comme  vous  êtes  pâle  !  me  dit  la  voi- 
sine pendant  que  je  rallumai  ma  chandelle  à  sa 
lanterne,  on  croirait  que  vous  venez  de  courir 
un  grand  danger. 

»  Il  n'y  avait  pas  moyeu  de  lui  faire  com- 
prendre par  signes  combien  il  était  imprudent 
de  parler  de  la  sorte. 

»  —  Pâle  !  moi  ,  lui  répondis-je,  et  de  quoi 
donc?  c'est  peut-être  la  lumière  qui  me  fait 
paraîlre  pâle;  la  preuve  .que  je  n'ai  aucun  motif 
d'avoir  peur ,  c'est  que  tout  à  l'heure  encore 
je  chantais. 

»  —  Belle  raison  que  vous  me  donnez  là  I  re- 
prit-elle ;  il  n'y  a   personne  qui   chante  plus 
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haut  qu'un  poltron  ,  surtout  quand  il  se  trouve 

dans  une  position  fâcheuse. 

»  Ainsi ,  elle  apprenait  à  ces  deux  hommes , 
dont  le  mauvais  dessein  me  menaçait  toujours, 
que  je  ne  doutais  pas  de  leur  présence  chez 
nous,  et  de  nouveau  j'allais  être  livrée  à  leur 
vengeance.  C'était  affreux  !  Mon  bon  ange  ne  le 
voulut  pas. 

»  La  voisine  continuait  ses  imprudentes  re- 
marques, lorsqu'enBn,  et  bien  décidément  cette 
fois,  je  reconnus  la  voix  de  Jeannette  ,  celles 
de  nos  petites  compagnes,  et  de  plus,  mon 
frère  René,  qui  venait  bien  accompagné,  je 
vous  en  réponds;  je  m'élançai  vers  eux  eu  leur 
criant  : 

»  —  A  moi  !  ils  sont  deux  !...  J'un  dans  le 
placard  ,  l'autre  sous  le  lit  ! 

»  Je  jetai  ces  paroles  à  la  volée ,  sans  même 
savoir  ce  que  je  disais  j  et  puis ,  comme  mes 
forces  étaient  épuisées ,  je  me  trouvai  mal. 
Quand  je  revins  à  moi ,  la  chambre  était  pleine 
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de  voisins  ;  mais  les  malfaiteurs  avaient  été  em- 
menés. » 


—  Eh  bien  I  voyons ,  était-ce  la  peine  de  tant 
vanter  mon  courage?  nous  demanda  Marie- 
Georges  en  souriant.  Pendant  le  danger  je  n'ai 
pas  trop  bronché,  j'en  conviens,  mais  j'ai  eu 
si  peur  après! 

Comme  nous  avions  hâte  de  connaître  le  ré- 
sultat de  cette  tragique  aventure,  René  reprit 
sur-le-champ. 


«  La  petite  sœur  avait  dit  vrai  :  ils  étaient  deux, 
les  misérables ,  qui  en  voulaient  à  la  fortune 
du  voisin.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  par- 
vint à  les  tirer  de  leur  cachette.  Il  fallut  faire 
voir  de  près  la  pointe  de  la  baïonnette  à  celui 
qui  était  sous  le  lit  pour  l'engager  à  nous  mon- 
trer son  visage;  quant  à  l'autre ,  encore  plus 
récalcitrant  que  son  camarade,  il  ne  se  rendit 
que  lorsqu'on  eut  joué  de  la  crosse  du  fusil 
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d'une  façon  assez  malsaine  pour  ses  reins.  Lâ- 
ches comme  des  scélérats  qu'ils  étaient,  croiriez- 
vous  que  les  deux  brigands  ,  terriblement  bien 
armés,  je  vous  jure ,  finirent  par  avouer  ,  mais 
plus  tard  ,  dans  Tinstruction  du  procès  ,  qu'ils 
étaient  résolus  à  attendre  notre  sommeil  pour 
nous  tuer  ;  et  cependant  ils  n'avaient  pas  osé 
bouger  de  leur  retraite  quand  Marie-Georges 
était  seule,  qu'ils  l'avaient  si  belle  pour  l'assas- 
siner, et  ensuite  jeter  la  porte  en  debors  d'un 
coup  de  pied.  Mais  voilà  comme  ils  sont,  les 
scélérats  :  ils  verseront  bien  le  sang  de  toute  une 
famille  endormie,  mais  un  enfant  éveillé  leur 
fait  peur.  Pour  qu'ils  frappent  à  coup  sûr,  il 
faut  que  leur  victime  n'ait  pas  le  temps  de  crier 
au  secours;  autrement  ce  n'est  plus  elle  que  le 
danger  menace  :  ce  sont  eux  qui  tremblent  !  Si 
on  avait  assez  de  sang-froid  pour  se  pénétrer  de 
cette  vérité-là  ,  les  malfaiteurs  auraient  encore 
une  chance  de^  moins  dans  les  mauvais  coups 
qu'ils  méditent  contre  les  honnêtes  gens. 

»  Pris  au  gîte ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  notre 
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gibier  de  potence  iil  une  pitoyable  mine  :  c''est 
que  les  misérables  savaient  bien  que  la  justice 
était  depuis  longtemps  en  arriéré  de  compte 
avec  eux,  et  qu'elle  se  tenait  prête  à  leur  don- 
ner solde  complète  à  la  première  rencontre. 

»  Comment  avaient-ils  appris  que  j'étais  le 
dépositaire  des  fonds  du  voisin  ?  le  diable  le 
sait  ;  car  pour  eux  ,  ils  refusèrent  de  le  dire.  Ce 
qu'on  a  cru  deviner  ,  c'est  qu'ils  tenaient  ce 
secret-là  de  seconde  main  ,  par  un  avertissement 
venu  de  la  province,  et  que  le  premier  bavard 
avait  été  le  père  Vernon  lui-même.  Oui ,  dans 
un  souper  d'auberge  que  des  rouliers  lui 
avaient  offert,  il  s'était  laissé  aller  à  l'indis- 
crétion entre  deux  bouteilles  de  trop. 

»  On  emmena  mes  brigands ,  et,  comme  Ma- 
rie-Georges vous  Ta  dit ,  quand  elle  revint  à  la 
vie  ,  il  n'y  avait  plus  autour  d'elle  que  de  bons 
parents  et  tous  les  braves  gens  du  voisinage  qui 
la  félicitaient  à  qui  mieux  mieux  sur  son 
courage  et  sa  présence  d'esprit.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  je  l'embrassai  de  bon  cœur  ! 
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»  Pour  Jeannette  et  les  deux  autres  petites 
filles,  elles  étaient  ébahies  devant  notre  héroïne, 
ni  plu  sni  moins  que  si  elles  ne  retrouvaient  plus 
dans  celle-ci  la  rieuse  enfant  qui,  une  heure 
auparavant ,  jouait  si  familièrement  avec  eux. 
Vrai,  Marie-Georges,  tu  leur  inspirais  un  res- 
pect, une  admiration  qui  allaient  jusqu'à  la 
terreur. 

—  Oui,  mais  le  lendemain  ,  reprit  gaiement 
la  jolie  brune  ,  ce  n'était  plus  ça  ;  j'étais  rede- 
venue pour  elles  Marie-Georges,  comme  tou- 
jours ,  et  tant  mieux  ,  ma  foi  ;  car  j'aurais  payé 
trop  cher  ce  que  vous  appelez  tous  ma  supé- 
riorité, si  personne  n'avait  plus  osé  jouer  avec 
moi.  ^ 

Comme  si  le  grand  événement  qui  vient  d'ê- 
tre rapporté  ne  s'était  passé  que  de  la  veille  , 
nous  nous  empressâmes  de  féliciter  la  coura- 
geuse jeune  fille,  et  elle  reçut  nos  compliments 
avec  une  joie  qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissi- 
muler. Puis,  quand  je  lui  eus  bien  dit,  pour 
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ma  pari,  (oui  of  qu'elle  iii'ins|)lrnil  (.Paiimira- 
lion  ,  elle  me  demanda  avec  une  charmante  in- 
génuité : 

—  A  propos  (\o  courage,  n'est-ce  pas  que  les 
couteaux  et  les  fourchelles  [)laeés  en  croix  sur 
une  table  c'est  mauvais  pronostic?  quant  à  moi, 
je  ne  peux  pas  en  voir  quelque  part  sans  que 
le  cœur  me  balte  plus  fort  que  de  coutume  ,  el 
sans  que  je  me  sente  trembler  et  pâlir. 

A  cette  question  ,  nous  la  regardâmes  avec 
étonnemenl ,  car  nous  crûmes  d'abord  qu'elle 
voulait  plaisanter;  mais  nous  étant  aperçus  que 
c'était  sérieusement  quelle  parlait,  nous  par- 
tîmes d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Boni  vous  voilà  comme  Jeannette,  re- 
prit-elle, qui  n'est  pourtant  pas  un  brave ,  elle  ! 
et  cependant  elle  ne  veut  pas  croire  que  cela 
porte  malbeur. 

Le  petit  air  fâché  qu'elle  prit  pour  dire  cela 
VI  43 
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ne  fit  qu'augmenter  notre  gaieté,  et  nous  conti- 
nuâmes à  rire;  je  dis  nous  ,  Jeannette  exceptée. 
La  jalouse  ne  cessait  de  garder  un  sérieux  affli- 
geant. 

Comme  je  me  tournais  de  son  côté  afin  de 
l'engager  à  partager  notre  accès  de  bonne 
humeur ,  et  que  je  plaisantais  encore  sur  le 
préjugé  populaire ,  elle  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Pourquoi  s'inquiéter  des  couteaux  en  croix 
plus  que  d'autre  chose?  est-ce  que  tout  ne  porte 
pas  malheur? 

Pauvre  Jeannette  !  sous  quelle  mauvaise  étoile 
était-elle  donc  née ,  pour  ne  voir  dans  ce  monde 
que  ce  qu'il  a  de  menaçant  ? 


«  Vous  entendez  bien ,  continua  René  ,  qui 
voulait  en  finir  avec  son  histoire  de  voleurs,  que 
je  ne  jugeai  pas  prudent  de  garder  plus  long- 


LA  VIE  PAISIBLE.  i9S 

temps  chez  moi  la  fortune  du  voisin ,  d'autant 
plus  que  le  dépôt  des  cinq  mille  sept  cents  livres 
ne  pouvait  plus  être  un  secret  pour  personne 
après  l'arrestation  de  nos  deux  brigands.  Dès  le 
soir  même  je  portai  la  précieuse  cassette  chez  le 
commissaire  de  police,  et  c'est  devant  témoins  ; 
car  une  demi-douzaine  de  voisins  m'avaient  ac- 
compagné; c'est  devant  témoins,  dis-je,  que  la 
somme  fut  comptée.  Il  ne  m'avait  pas  trompé 
d'une  obole,  M.  Prête-moi-cinq-sous:  le  total 
se  rapporta  parfaitement  à  son  dire.  Je  me  fis 
donner  décharge  du  dépôt ,  de  sorte  que  lorsque 
mon  vieil  avare  revint  à  Paris  je  n'eus  plus  qu'à 
lui  remettre  le  reçu  et  à  l'envoyej  chez  le  com- 
missaire réclamer  son  trésor.  Il  me  prit  le  pa- 
pier des  mains  en  fronçant  les  sourcils  d'un  air 
mécontent,  et  se  rendit  chez  son  nouveau  dé- 
positaire sans  me  remercier  de  ce  que  nous 
avions  couru  un  si  grand  danger  pour  son 
diable  d'argent.  Bien  mieux  que  cela ,  il  me 
garda  rancune,  comme  s'il  eût  été,  lui,  victime 
de   mon  bavardage.   Durant  huit  jours  qu'il 


196  CHAPITRE  XVIII. 

demeura    eucore    sur  noire  carré  ,   il  ne  me 

demanda  pas  une  seule  fois  : 

»  —  Eh  bien  !  voisin,  comment  vous  portez- 
vous  aujourd'hui  ? 

»  Et  quand  il   eut    fait  emporter  ses  gue- 
nilles, je  ne  sais  où  ,  il  partit  sans  me  dire  : 

»  Bien  obligé  et  au  revoir  !  » 


L'heure  avancée  ne  permit  pas  à  l'un  des 
trois  frères  de  Marie-Georges  de  prendre  la  pa- 
role ce  soir-là ,  il  fallut  nous  séparer  sans  en 
écouter  davantage ,  car  l'atelier  me  réclamait 
dès  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour ,  et  René 
n'était  pas  homme  à  me  laisser  dormir  la  grasse 
matinée. 

Notre  bonsoir  avec  la  petite  brune  fut  gai  et 
plein  de  douces  espérances  ;  il  n'y  avait  que  du 
découragement  dans  l'adieu  de  la  jalouse. 
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Je  m'endormis  avec  un  sentiment  de  compas- 
sion pour  celle-ci ,  mais  c'est  sur  le  souvenir  de 
Taulre  que  mon  cœur  se  reposa  avec  le  plus  de 
plaisir. 


XIX. 


Jpour  faire  suite  ou  pméîrent, 


Le  bon  emploi  de  nos  heures  de  travail  devait 
nous  conduire  à  une  si  agréable  veillée ,  qu'en 
ma  qualité  d'apprenti  de  quelques  jours  je  fai- 
sais vraiment  des  merveilles  :  c'est  que  rien  ne 
pousse  à  l'adresse  et  au  zèle  comme  le  besoin 
déplaire,  et  Marie-Georges  valait  tant!  Il  me 
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fallait  bien  faire  quelques  efforts  pourjuslifier 

son  amour  et  mériter  son  estime. 

Le  soir  nous  nous  retrouvâmes  tous  autour 
(le  la  même  lable  à  ouvrage  ;  mais  cette  fois  je 
n'osai  plus  me  placer  entre  les  deux  jeunes 
filles.  Ce  fut  Jean-Baptiste,  qui,  profilant  d'une 
feinte  distraction  de  ma  part,  s^empara  de  ce 
poste  si  dangereux  pour  moi. 

Je  me  mis  auprès  de  ma  mère ,  en  regard 
de  la  tante  et  de  la  nièce.  Jeannette  comprit 
ma  réserve  ,  et  je  vis  clairement  qu'elle  m'en 
savait  bon  gré.  Pour  Marie-Georges ,  elle  ne 
songea  pas  seulement  à  s'en  apercevoir.  Pourvu 
qu'elle  eût  à  côté  d'elle  quelqu'un  qu'elle  put 
agacer  en  tirant  son  aiguillée  ,  que  ,  par  ma- 
lice ,  elle  faisait  toujours  trop  longue  ,  le  reste 
l'inquiétait  peu.  En  fait  d'amour,  la  distance 
n'était  rien  j)()ur  un  cœur  tel  que  le  sien  :  il 
savait  aimer  de  loin  comme  de  près. 

Hubert,  qui  avait  subi  avec  une  sorte  d'im- 
patience le  récit   de  la  veille  ,    prit  d'autorité 
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la  parole  dès  qu'il  vil  que  chacun  se  préparait  à 
faire  silence. 


«  Si  la  petite  sœur ,  nous  dit -il ,  a  rendu  un 
grand  service  à  René  et  à  sa  Klle ,  ils  ne  sont 
pas  les  seuls  cependant  qui  aient  le  droit  de  dire 
qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  quelqu'un.  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  lui  dois  également  de  me  trouver 
encore  aujourd'hui  avec  des  amis.  11  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  lutte  à  soutenir  contre  des  bri- 
gands. Eh!  mon  Dieu ,  non;  c'esl  tout  simple 
ce  qu'elle  a  fait,  notre  enfant  dadoplion  ;  sans 
vouloir  diminuer  son  mérite,  je  peux  vous  af- 
firmer qu'il  ne  lui  a  pas  fallu  un  grand  effort 
de  courage  pour  m  arracher  à  une  mort 
pourtant  inévitable,  car  elle  était  l'ellet  d'une 
volonté  bien  arrêtée.  C'est  donc  à  dire  que  Ma- 
rie-Georges a  été  mon  sauveur  sans  s'en  dou- 
ter ;  mais  c'est  égal ,  petite  sœur  ,  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  renient  leurs  dettes  ,  et  celle-là  sur- 
tout, j'ai  du  plaisir  à  la  reconnaître. 
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»  Vous  ne  couuaissez  peut-être  pas  Abheville, 
en  Picardie?  nous  demanda  brusquement  le 
porte-balle  ;  puis ,  sans  nous  laisser  le  temps  de 
lui  répondre,  il  poursuivit  :  c'est  un  joli  endroit, 
je  ne  dis  pas ,  quoique  les  maisons  y  soient  un 
peu  noires  et  que  Therbe  ne  se  gêne  pas  pour 
pousser  dans  les  grandes  rues.  Les  Picards ,  dit- 
on,  sont  renommés  pour  leur  franchise;  c'est 
encore  possible,  ce  qui  n'empêche  pas  que  c'est 
tout  de  même  un  grand  sournois  de  Picard 
que  j'avais,  par  bonté  d'âme,  associé  h  mon 
commerce ,  qui  a  manqué  de  me  faire  faire  le 
mauvais  coup  dont  j'ai  à  vous  parler.  Ne  vous 
chagrinez  pas ,  voilà  l'affaire  en  quelques  mots  : 

»  Vous  comprenez  bien  que  nous  autres 
marchands  forains,  qui  traînons  nos  guêtres 
de  droite  et  de  gauche  ,  et  qui  sommes  connus 
comme  le  loup  blanc  dans  les  auberges  des 
grandes  routes  ,  nous  parlons  souvent  les  uns 
des  autres  ;  d'abord  pour  nous  informer ,  par 
manière  d'acquit ,  de  la  santé  des  confrères,  et 
puis,  afin  de  savoir  au  juste  s'il  y  en  a  beau- 
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coup  d'autres  de  noire  partie  dans  le  pays,  ce 
qui  est  toujours  une  mauvaise  affaire  pour  le 
dernier  venu.  Ça  s'entend  de  soi-même. 

»  Donc  ,  j'étais  eu  route  pour  Abbeville  avec 
la  petite  sœur,  c'est-à-dire  pas  à  pied  tous  deux, 
car ,  pour  lui  épargner  les  fatigues  du  voyage  , 
j'avais  acheté  tout  exprès  un  âne  qui  me  portait 
mon  ballot  tout  le  long  de  la  route  ,  et  par  sur- 
croît l'enfant  quand  elle  était  lasse  de  marcher. 
Tout  ça  allait  très-bieu  :  je  cheminais  à  côté  de 
ma  bête,  nous  faisions  halle  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présentait ,  soit  dans  rintciêl  de 
la  vente,  soit  pour  prendre  nos  repas,  etdès  que 
la  nuit  venait  ou  que  le  mauvais   temps  nous 
menaçait ,  je  tirais  mon  bourriquet  par  la  bride 
et  j'allongeais  le  pas  afin  de  gagner  au   plus 
vite  un  abri.  Marie-Georges  est  là  pour  le  dire  : 
durant  notre  tournée  en  province  elle  n'a  reçu 
qu'une  averse ,  et  encore  c'est  que  ça  la  faisait 
tant  rire  que  je  n'ai  pas  voulu  la  |)river  de  ce 
plaisir-là.  Ça  m'a  valu  un  boii  rhume ,  par  pa- 
renthèse, alteudu    que,    pour  la   garantir  de 
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Toudée ,  je  Jui  avais  mis  ma  veste  de  velours  sur 
les  épaules,  et,  de  plus ,  ma  blouse  pour  abri- 
ter ma  vesle,  ce  qui  fait  que  je  reslai  en  mau- 
ches  de  cbemise,  et  c'était  peu  [)ar  un  temps  de 
grosse  pluie. 

»  Entiu  ,  nous  étions  arrivés  à  noire  auberjjc 
accoutumée  ,  et  tandis  que  les  rouiiers  et  autres 
passagers  réunis  là  pour  le  souper  se  repas- 
saient de  main  en  main  la  petite  sœur,  qui  était, 
comme  à  son  ordinaire,  d'une  gaieté  folle,  voilà 
qu'en  me  séchant  à  la  grande  cheminée  ,  je  me 
mets  à  parler  de  celui-ci  et  de  celui-là  ;  dans  la 
conversation,  le  non)  du  grand  Ferrin  me  tombe 
sous  la  langue.  Perrin  ,  c'est  cet  escogriffe  de 
Picard  dont  je  vous  ai  déjà  touché  deux  mots 
tout  à  I  heure,  un  potte-baile  comme  moi. 

—  Pauvre  diable  I  qu'on  me  répondit,  il 
était  à  la  ferme  du  vieux  Mesnil  pendant  Tin- 
cendie  qui  a  eu  lieu  la  semaine  passée,  et  comme 
il  s'em[)loyail  à  porter  secours,  sans  songera  sa 
balle  de  marchaudises,  il  s'est  trouvé  que  toute 
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sa  pacotille  a  été  flambée  et  perdue  sous  les 
décombres. 

»  —  En  vérité!  et  où  est-il?  demandai-je 
aussitôt. 

»  —  A  trois  quarts  de  lieue  d'ici ,  occupé  à  se 
remettre  des  fatigues  qu'il  a  endurées  pendant 
le  désastre;  après  quoi  il  verra  à  reprendre 
les  affaires ,  si  toutefois  les  fabricants  veulent 
lui  fournir  de  la  marchandise  à  crédit  ;  car 
pour  offrir  du  comptant ,  le  pauvre  garçon  ne 
le  pourra  pas  de  sitôt. 

»  Le  Perrin  en  question  passait  pour  être  ce 
qu'on  appelle  un  bon  marchand  :  malin  avec  le 
particulier,  il  ne  permettait  pas  aux  camarades 
de  lui  enlever  ses  pratiques  ;  mais  aussi  il  res- 
pectait celles  de  ses  confrères ,  au  point  qu'un 
jour  ayant  son  ballot  plein  à  crever  de  ce  qu'on 
lui  demandait,  il  répondit  à  l'acheteur  :  — Je 
n'en  tiens  pas  1  Et  ça,  ce  fut  uniquement  pour  ne 
pas  priver  un  autre  porte-balle  du  bénéfice  qui 
lui  revenait  légitimement.  C'était  délicat,  j'eji 


206  CHAPITRE  XIX. 

conviens;  mais  fiez-vous-y  donc  à  la  délicatesse 
de  maître  Perrin  !  Enfin ,  vous  verrez  plus  tard  ! 
D'ailleurs  ce  qu'il  avait  fait  était  dans  Tordre  ; 
faut  être  comme  cela  entre  marchands,  sinon  les 
uns  mangeraient  tout ,  et  les  autres  n'auraient 
que  les  miettes  à  ramasser. 

»  A  mon  dernier  passage  dans  le  pays,  j'a- 
vais par  mégarde  et  bien  innocemment ,  je  vous 
jure  !  vendu  à  un  des  habitués  du  grand  Perrin, 
ce  qui  occasionna  même  une  petite  caslille  entre 
nous.  Qu'importe?  j'étais  dans  mon  tort  avec 
lui  ;  je  le  savais  malheureux  ,  aussi  n'eut-on  pas 
besoin  de  me  dire  que  c'était  surtout  à  moi  à  lui 
rendre  service,  mon  cœur  m'y  porta  de  lui- 
même. 

»  Comme  je  me  sentais  fatigué ,  j'envoyai 
quérir  mon  confrère  pour  le  lendemain  matin  : 
il  vint  à  l'heure  dite ,  et  de  but  en  blanc  ,  tout 
à  la  bonne  franquette  ,  je  lui  proposai  une  as- 
sociation. 

»  La  campagne  n'avait  pas  été  mauvaise  de- 
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puis  mon  départ  de  Paris,  ce  qui  me  mettait  à 
même  de  faire  le  généreux  sans  trop  me  gêner. 

»  —  Camarade,  que  je  lui  dis,  je  connais  ton 
malheur.  Les  hommes  ne  hattent  pas  le  pavé 
des  grandes  routes  seulement  pour  ramasser, 
petit  à  petit,  la  fortune  ,  mais  aussi  pour  tendre 
la  main  à  ceux  qui  sont  tombés  en  chemin.  Tu 
as  besoin  qu'on  vienne  à  ton  aide ,  me  voilà  , 
et  plus  de  rancune  quant  au  passé. 

»  Il  accepta  avec  reconnaissance  ma  proposi- 
tion. Elle  consistait  à  fournir  les  pratiques  de 
Perrin  avec  ma  marchandise;  mais,  toutefois, 
en  donnant  à  celui-ci  la  moitié  des  bénéfices. 

»  Vous  nie  direz  que  le  marché  n'était  pas 
mauvais  pour  moi  non  plus ,  attendu  que  cela 
poussait  toujours  h  la  vente  ;  mais  l'humanité 
n'exige  pas  qu'on  fasse  la  guerre  à  ses  dépens. 
Et  puis  c'était  encore  une  bonne  action  que  je 
faisais  là ,  car  il  ne  dépendait  que  de  moi 
d'offrir  mes  services  à  ceux  qui  ne  pouvaient 
plus  compter  sur  le  colporteur  ruiné. 
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«L'associalioiimarcha  bien  durant  deux  mois, 
mon  Perrin  faisait  des  affaires  que  c  était  une 
bénédiction  du  ciel!  Je  Taimais  tout  plein ,  moi, 
cet  homme;  et  la  petite  sœur  donc!  elle  se  trou- 
vait, je  crois,  encore  mieux  avec  lui  qu'avec  moi. 
Je  ne  dis  pas  ça  pour  te  fâcher,  Marie-Georges, 
vuquil  faut  avouer  que  Perrin  savait  une  foule 
d€  chansons  picardes  plus  drôles  les  unes  que 
les  autres ,  et  qu'il  te  les  chantait  tout  le  long  de 
la  route  ;  tandis  que  moi ,  je  n'ai  jamais  été 
chanteur  de  ma  vie.  Je  ne  savais  que  te  faire 
donner  la  meilleure  place  au  feu ,  et  le  plus  fin 
morceau  à  table. 

»  Nous  vivions  comme  un  trio  de  bons  amis, 
jamais  de  dispute  pour  le  partage.  Perrin  me 
laissait  tout,  attendu  que  c'est  moi  qui  fournis- 
sais à  la  dépense,  et  quand  je  lui  parlais  de  cal- 
culer nos  bénéfices,  pour  retirer  chacun  ce  qu'il 
nous  en  revenait  ; 

»  —Va  toujours!  me  disait-il,  laisse  tout  à  la 
masse  ,  nous  ferons  le  décompte  à  la  fin  de  la 
campagne. 
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•»  El  comme  ii  le  disait  bien  ,  moi ,  pas  lâché 
de  ça  ,  j'allais  toujours. 

»  Mais  à  force  d'aller  ou  liiiit  par  rencontrer 
des  pierres  d'aclioppemeiil;  or,  le  malheur  vou- 
lut quà  rentrée  de  cette  damnée  d'Abbeville  il 
s'en  trouvât  une  devant  moi  qui  me  fit  trébu- 
clier  et  me  causa  une  foulure  au  pied,  que  j'en 
eus  pour  trois  semaines  à  rester  à  l'auberge. 

»  Mon  associé  me  tînt  d'abord  fidèlement 
compagnie  j  mais  au  bout  de  quelques  jours , 
comme  la  dépense  marchait  toujours  et  que  la 
vente  s'était  arrêtée,  il  me  dit  : 

»  —  Reste  en  repos  puisque  c'est  l'ordon- 
nance du  chirurgien  qui  veut  ça  ;  quant  à  moi , 
j'ai  dans  lidée  qu'une  tournée  aux  environs 
nous  sera  favorable ,  et  tu  sais  que  mes  pres- 
sentiments ne  me  tromj)ent  jamais  en  fait  de 
coups  de  commerce. 

wPourcequiestde  ça,  Perrin  pouvait  s'en  flat- 
ter: dès  que  nous  nous  arrêtions  quelque  part, 
il  n'avait  pas  besoin  de  compter  sur  ses  doigts 
VI  44 
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pour  médire  (l'avance  ce  que  nous  laisserions  là 
de  marchandises  et  ce  que  nous  emporterions 
de  bénéfices.  J'avais  une  si  haute  opinion  de  son 
expérience,  que  j'aurais  cru  nous  faire  du  tort 
à  tous  deux  si  je  m'étais  opposé  à  son  projet  de 
tournée.  Une  seule  chose  me  faisait  manger  le 
sang  :  c'était  d'être  obligé  de  demeurer  en  place 
quand  il  allait  se  donner  de  l'exercice  aussi  bien 
pour  mon  compte  que  pour  le  sien.  Mais  avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  je  ne  pouvais 
pas  l'accompagner. 

»  Ma  confiance  en  mon  associé  était  illimi- 
tée ,  aussi  voulais-je  retenir  Marie-Georges  au- 
près de  moi  durant  les  quarante- huit  heures 
qu'il  nie  demandait  pour  vider  notre  magasin,  et 
rapporter,  en  même  temps,  et  de  l'argent,  et  de 
la  marchandise  nouvelle.  Mais  la  petite  sœur , 
qui  avait  fini  par  s'ennuyer  à  l'auberge ,  me 
pria  si  bien  de  la  laisser  aller  avec  Perrin ,  et 
celui-ci,  de  son  côté,  me  promit  d'avoir  tant  de 
bons  soins  pour  elle  qu'il  fallut  bien  me  rendre 
à  ce  qu'ils  désiraient  l'un  et  l'autre. 
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»  Les  voilà  donc  partis.  Maintenant  je  vous  le 
demande,  eut-on  jamais  plus  de  raison  pour 
croire  à  la  probité  d'un  chrétien,  que  j'en  avais, 
moi  ,  pour  compter  sur  celle  de  mon  associé? 
L'iiomme  in'avait  répondu  dç  la  marchandise 
et  Tenfant  me  répondait  de  Ihomme  :  voilà 
comme  je  raisonnais. 

»  Pourtant  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  je  ne 
les  vis  revenir  ni  l'un  ni  l'autre  ,  je  commen- 
çai à  prendre  de  l'inquiétude.  Je  ne  doutais  pas 
encore  de  la  bonne  foi  de  Perrin,  mais  je  crai- 
gnais que  Marie-Georges  ne  fut  malade.  Il  fallait 
entendre  comme  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas 
retenu  de  force  mon  associé,  même  au  risque 
de  perdre  les  bénéfices  qu'il  s'était  promis  1  Car, 
voyez-vous  bien,  après  Dieu,  ce  que  j'aime  le 
mieux  c'est  la  petite  sœur;  l'amour  du  gain  ne 
vient  qu'en  troisième  ligue. 

»  J'attendis  encore  un  jour  assez  patiemment, 
mais  personne!  pas  de  nouvelles!  je  ne  pouvais 
pas  bouger  de  la  satanée  auberge!  pour  un  rien 
je  me  serais  fait  hisser  sur  un  cheval  j  mais , 
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d'un  moment  à  l'autre  Perrinet  Marie-Georges 
pouvaient  arriver ,  et  tandis  que  j'aurais  battu 
la  campagne  et  peut-être  empiré  ma  foulure, 
ils  n'auraient  su  où  me  faire  dire  qu'ils  étaient 
enfin  revenus.  Je  pris  le  parti  d'expédier  des 
coureurs  dans  les  environs,  et  la  tranquillité  me 
revint ,  car  on  m'apprit  alors  que  la  petite 
était  toujours  en  bonne  santé  et  que  mon  as- 
socié, après  quelques  affaires  avantageuses  dans 
les  communes  voisines ,  avait  poussé  un  peu  plus 
loin,  guidé  par  son  instinct  du  commerce  qui 
lui  indiquait  toujours  la  meilleure  roule  à  sui- 
vre. 

»  Le  jour  suivant,  c'est  un  passager  qui  vint, 
de  la  part  même  de  mon  Perrin ,  pour  me  dire  de 
n'avoir  aucune  inquiétude  ,  attendu  qu'il  serait 
de  retour  avant  peu  ;  mais  que  dans  notre  in- 
térêt il  se  croyait  obligé  de  faire  un  peu  plus 
de  chemin  qu'il  ne  l'aurait  voulu  d'abord. 

»  Soitl  c'était  bien  de  me  prévenir,  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'il  s'éloignait  toujours,  et  que 
si  j'avais  été  sûr  de  la  route  qu'il  suivait ,  je  me 
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serais  empressé  de  me  faire  brouetter  de  ce  côté' 
là  pour  le  rejoindre. 

»  Le]  voyage  de  Perrin  ne  dura  pas  moins  de 
vingt  jours  1  11  y  avait  plus  d'une  semaine  que 
j'étais  parfaitement  ingambe. 

»  Imaginez,  si  vous  pouvez ,  mon  tourment  ! 
on  ne  peut  le  comparer  qu'à  la  joie  que  j'éprou- 
vai en  les  voyant  arriver.  Elle  était  drôle  ma 
joiel  je  pourrais  même  dire  qu'elle  était  fu- 
rieuse ;  car  je  n'abordai  mon  associé  qu'avec  le 
poing  levé  ,  et,  si  la  petite  sœur  n'eût  pas  été  si 
alerte,  si  gaillarde ,  j'aurais  fait  un  mauvais  parti 
à  maître  Perrin.  Quant  à  me  fâcher  par  rapport 
à  la  petite,  cela  aurait  été  bien  injuste  pourtant, 
car  il  était  impossible  de  voir  une  mine  plus  rou- 
geaude que  la  sienne  sous  un  plus  joli  bonnet 
de  paysanne.  Elle  était  habillée  tout  à  neuf,  rien 
que  ça  ! 

»  —  Ce  sont  les  pour-boire  de  Marie-Georges, 
me  dit  Perrin  ,  ça  n'entre  pas  plus  en  compte 
dans  les  dépenses  que  la  voiture  et  le  cheval. 
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»  Kli  !  mais  oui,  une  carriole  et  un  cheval,  des 
marchandises  et  un  sac  d'argent,  voilà  ce  qu'il 
rapportait  de  sa  tournée  de  vingt  jours  !  C'était 
à  croire  que  je  révais.  Jamais  ,  depuis  bien  des 
aimées  que  je  faisais  le  métier,  je  n'avais  rencon- 
tré pareille  veine;  aussi  comme  je  lui  témoignais 
rna  surprise  de  son  bonheur  inouï , 

—  Ah  ,  dame!  me  dit-il ,  c'est  que  j'ai  été  là 
où  les  autres  ne  vont  pas,  et  que  je  ne  me 
suis  reposé  ni  jour  ni  nuit  :  voilà  comme  on 
répare  les  pertes  ;  encore  une  affaire  comme  la 
dernière,  et  au  lieu  d'une  voiture,  c'en  est  deux 
que  j'aurais  ramenées. 

»  Il  me  donna  de  si  grands  détails  sur  ses 
coups  de  coriuiicrcc,  successivement  heureux, 
que  je  n'eus  j)lus  qu'à  m'émerveiller  de  son 
habileté  et  à  bénir  le  ciel  de  ce  qu'il  m'avait 
donné  un  associé  si  habile. 

»  Pouiquoi ,  au  fail,  n'aurais-je  pas  renjer- 
cié  la  Providence?  mu  bourse  se  garnissait  ri- 
chemonl  et  Marie-Georges  n'avait  que  du  hien 
à  me  di.ve  de  sou  ami  Perrin. 
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»  Nous  réglâmes  nos  comptes  et  reprîmes  nos 
courses  ;  mais  comme  je  devais  bien  quelque  dé- 
férence à  celui  qui  avait  montré  tant  de  savoir- 
faire  ,  cVst  lui  désormais  qui  fut  chargé  de  la 
vente  et  des  achats.  Je  n'étais  plus  à  peu  près 
que  le  conducteur  de  cette  carriole  dans  laquelle, 
il  faut  bien  l'avouer,  la  petite  sœur  se  trouvait 
beaucoup  mieux  que  sur  sa  première  monture. 

»  Huit  jours  durant,  les  choses  allèrent  leur 
train  accoutumé,  et  si,  à  nous  deux  Perrin,  nous 
étions  loin  de  rencontrer  des  chances  aussi  heu- 
reuses que  celles  qui  étaient  venues  s'offrir  à  lui 
j>endantson  voyage  avec  Marie-Georges,  encore 
n'y  avait-il  pas  à  se  plaindre  :  un  jour  compen- 
sait Tautre,  et,  du  reste  ,  le  passé  avait  été  si 
avantageux  qu'il  y  aurait  eu  trop  d'ambition 
à  vouloir  continuer  le  commerce  sur  ce  pied-là. 

»  Un  soir  que  nous  arpentions  le  terrain 
pour  gagner  la  couchée  à  ce  coquin  d'Abbeville, 
où  nous  revenions  pour  la  troisième  fois,  Per- 
rin qui  venait ,  l'instant  d'auparavant,  d'être 
accosté  par  une  espèce  de  roulier,  me  dit  : 
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—  Va  toujours  en  avant,  mon  bonhomme; 
moi,  j'ai  des  connaissances  par  ici  à  qui  je  dois  un 
petit  bonsoir;  je  serai  à  lauberge  avant  toi ,  car  ça 
ne  sera  que  rafl'aired'uji  instant,  rhistoire  d'en- 
trer et  de  sortir,  à  moins,  cependant,  que  les 
amis  ne  me  retiennent  à  souper. 

Nous  convînmes  que,  ce  cas  échéant,  si  par 
suite  il  se  trouvait  attardé  ,  il  ne  viendrait  nous 
rejoindre  que  le  lendemain  matin.  Il  prit  à 
gauche,  moi  je  lirai  à  droite,  et  quand  nous  arri- 
vâmes à  l'auberge  on  n'avait  pas  encore  entendu 
parler  de  mon  Perrin,  ce  qui  ne  m'étonna  point, 
d'autant  plus  que  le  cheval  avait  marché  bon  pas. 
L'heure  du  souper  arriva  ,  le  camarade  manqua 
à  l'appel  :  je  m'y  attendais  ;  c'est  pourquoi  je  me 
mis  à  table,  puis  au  lit,  sans  souci  de  mon  con- 
frère ,  que  je  me  représentai  fêtant  en  joyeuse 
compagnie  le  moment  toujours  si  bon  du  retour. 

»  Le  lendemain  matin  en  me  réveillant,  jede- 
mandai  si  Perrin  avaii  enfin  paru;  mais  non, 
personne  encore.  A  quoi  bon  se  tourmenter  de 
cela?quandou  a  couché  en  ville,  ou  ne  peut  guère 
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se  séparer  d'avec  les  amis,  sans  casser  la  croule  du 
matin  avec  eux.  Je  déjeunai  léle  à  tête  avec  Ma^ 
rie'Geor^res ,  qui  ne  se  montrait  pas  si  tolérante 
que  moi  sur  Tabsence  de  mon  associé,  car  lors« 
que  Perrin  n'était  pas  là  pour  la  faire  rire  à 
son  réveil ,  la  petite  sœur  ne  trouvait  plus  que 
cela  allait  aussi  bien  pour  elle.  A  midi ,  rien  ! 
le  soir  ,  aucune  nouvelle  du  particulier  !  D'un 
côté  Marie-Georges  me  tirait  par  ma  blouse  en 
médisant:  — •  Allons  le  chercher.  D'une  autre 
part,  je  ne  pouvais  pas  comprendre  comment, 
à  la  veille  d'un  jour  de  marché,  Perrin  me  laissait 
à  moi  seul  le  soin  de  nos  affaires ,  lui  qui  était 
toujours  le  premier  au  poste  du  devoir.  Il  fallait 
donc  qu'une  cause   majeure  l'eût  retenu  loin 
de  nous ,  et,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  scellai 
la  jument,  je  pris  Marie-Georges  en  croupe,  et 
nous  voilà  trottant  ici,  là-bas,  plus  loin,  partout 
enfin  où  j'espérais  rencontrer  le  retardataire. 

»  Pas  un  de  ceux  à  qui  je  m'informai  de  Per- 
rin ne  parut  savoir  ce  que  je  voulais  lui  dire: 
on  ne  l'avait  pas  revu  depuis  l'époque  de  notre 
dernier  départ. 
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»  A  force  de  laire  du  chemiu  et  d'aller  de 
porto  en  porte ,  atleudu  que  celui-ci  me  ren- 
voyait à  celui-là  ,  j'arrivai  enfin  à  la  ferme  où, 
quatre  mois  auparavant,  avait  éclaté  ce  terrible 
incendie  qui  ruina  mon  ami  Perriu.  C'était  là 
ma  dernière  ressource  pour  mettre  la  main  sur 
lui  ;  mais  j'avoue  que  j'y  avais  confiance.  11  me 
semblait  tout  naturel  que  dans  l'état  de  prospé- 
rité où  mon  associé  se  trouvait  de  nouveau ,  il 
eut  voulu  revoir  ceux  pour  qui  il  s'était  si  géné- 
reusement sacrifié. 

»  La  ferme  où  je  m'arrêtai  portait  encore  les 
traces  de  son  désastre  :  ici  des  })ans  de  mur  dé- 
gradés par  le  feu,  noircis  \)nr  la  flamme;  là,  des 
poutres  charbonnées  ,  posées  sur  champ  devant 
la  j)orto,  ou  bien  dressées,  bois  debout,  pour 
soutenir  l'avancée  du  (oit  qui  menaçait  ruine; 
enfin,  dans  le  seul  corps  de  logis  que  Tinceudie 
eût  respecté,  se  trouvaient  entassés  les  outils  de 
labourage,  les  meubles  de  la  cuisine  ainsi  que 
de  la  laiterie  et  ceux  de  trois  ou  quatre  chambres 
à  coucher. 
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))  La  famille  du  pauvre  diable  de  fermier  élait 
réunie  quand  je  me  présentai   pour  avoir  des 
nouvelles  de  Perrin.  Je  m'adressai  bien  ,  vrai- 
ment, pour  entendre  parler  de  mon  associé! 

„  — Ne  serais-tu  pas  de  sa  bande  ?  me  dit  un 
grand  et  beau  garçon  de  ferme  qui  avait  le  bras 
en  écharpe  ;  c'était  par  suite  d'une  blessure  qu'il 
avait  reçue  en  s'obstinant  à  rester  dans  l'étable 
pour  sauver  les  bestiaux. 

»  Le  ton  que  le  jeune  gars  avait  pris ,  le  mou- 
vement de  menace  qu'il  fit  en  m'adressant  celle 
question ,  effraya  la  petite  sœur,  ce  qui  m'o- 
bligea à  le  repousser  d'un  geste. 

»  —  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  cl  à  ce 
que  vous  faites,  répondis-je  au  brutal;  entre 
bommes  on  s'explique,  mais  on  ne  fait  pas  peur 
aux  enfants. 

»  —  C'est  juste,  reprit  la  fermière;  tu  vois 
bien  qu'il  y  a  là  une  petite  créature  qui  est  in- 
nocente de  tout ,  elle.  Puis  la  bonne  femme 
ajouta  en   attirant   Marie-Georges  ,  qui  s'était 
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cachée  derrière  ma  blouse,  viens çà,  mignonne; 
voyons  voir  comme  lu  es  gentille. 

»  La  petitesœur,  qui  ne  se  faisait  jamais  prier, 
quand  c'était  d'une  voix  douce  qu'on  Tappeiait, 
alla  familièrement  s'asseoir  sur  les  genoux  de 
la  fermière  ,  et  pendant  ce  lemps-là  je  pus  en- 
trer en  explications  avec  le  garçon  de  ferme, 
qui  continuait  pourtant  à  me  regarder  de 
travers. 

»  Pour  couper  au  plus  court ,  je  vous  dirai 
qu'après  avoir  raconté  aux  pauvres  incendiés 
comment  le  grand  Perrin  était  devenu  mon  as- 
socié ,  et  quelle  était  la  raison  qui  me  faisait 
chercher  après  lui ,  on  m'ôta  toute  espérance 
de  le  revoir  jamais,  attendu  ,  me  dit-on  ,  qu'il 
ne  m'avait  quitté  si  vite  et  avec  si  peu  de  céré- 
monie, que  pour  échapper  aux  poursuites  dont 
il  ^tait  l'objet. 

»  —  Et  pourquoi  le  poursuit-on  ?  deraan- 
dai-je. 
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»  —  Mais  connue  un  malheureux  incendiaire 
qu'il  est. 

»  —  Lui  1  Ah!  par  exemple,  et  qui  a  pu  dire 
ça?  et  qui  Taccuse? 

»  —  Pardieu  !  nous  autres  ,  me  répliqua  le 
garçon  de  ferme.  Au  surplus  ,  ajoula-t-il  en 
murmurant,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  le  gra- 
din n'est  pas  pris  encore,  c'est  que,  dans  le  prin- 
cipe ,  on  n'a  pas  voulu  suivre  mon  conseil  ;  un 
chacun  me  jetait  la  pierre  quand  je  disais  :  C'est 
un  sournois  capable  de  tout,  votre  grand  Per- 
rin  ;  il  est  possible  que  je  me  trompe,  mais 
c'est  égal ,  faisons-le  arrêter  d'abord  ;  s'il  est 
innocent,  les  juges  sauront  bien  le  relâcher. 
Mais  bah!  c'était  à  qui  ne  voudrait  pas  m'écou- 
ter  ;  il  a  fallu  des  preuves  pour  qu'on  en  vînt 
là  ,  et  c'est  seulement  d'hier  matin  que  la  bour- 
geoise s'est  décidée  à  déposer  sa  plainte.  A  pré- 
sent ,  dit  encore  le  jeune  blessé  ,  n'y  a  pas  be- 
soin de  vous  tarabuster  l'esprit  pour  trouver  le 
motif  qui  vous  a  privé  de  la  société  du  brigand; 
s'il  est  vrai  qu'il  vous  a  brûlé  la  politesse  comme 
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VOUS  le  fji(es  ,  ce  que  je  ne  crois  pas,  je  vous  en 
préviens,  c'est  qu'il  aura  reçu  avis  de  notre  dé- 
position avant  que  d'entrer  dans  Abbeville;  car 
m'est  avis  que  Perrin  n'a  pas  que  vous  pour  as- 
socié. 

»  Vous  le  voyez ,  il  tenait  à  nie  soupçonner 
d'être  de  complicité  avec  un  incendiaire  ,  le 
jeune  gars  ,  et  cependant  ce  qu'il  venait  de 
m'apprendre  ,  c'était  comme  un  coup  de  foudre 
qui  me  tombait  sur  la  tôle. 

»  —  Allons  donc!  dis-je  à  celui  qui  accusait 
mon  camarade,  vous  avez  perdu  la  tête ,  jeune 
homme  ;  Perrin  est  incapable  d'une  action 
comnle  celle-là  ,  et  la  preuve  qu'il  n'est  pas 
l'auteur  de  l'incendie  ,  c'est  qu'il  en  a  été  la 
première  victime  :  son  ballot  de  marchandises 
n'y  a-t-il  pas  passé  ? 

»  —  11  était  propre  son  ballot  1  me  répondit 
le  garçon  de  ferme  avec  indignation  ;  voulez- 
vous  le  voir?  car  il  est  encore  là  :  le  feu  n'a  pas 
voulu  de  pareilles  guenilles  ! 
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»  Puis,  sans  allendro  un  oui  ou  un  non  ,  il 
alla  tirer  d.un  coin  de  la  chambre  une  balle 
de  marchand  forain  à  demi  roussie.  Il  la  vida 
sur  le  plancher  devant  moi  ,  et  à  part  quelques 
mouchoirs,  h  peu  près  sans  valeur  ,  que  le  feu 
avait  atteints  ,  le  sac  ne  contenait  au  fond  que 
des  loques  de  toile  et  de  vieux  lacnbeaux  d'étoffe 
de  soie. 

»  —  Voilà  ce  qu'il  nous  a  laissé ,  le  scélérat , 
reprit  mon  enragé  d'accusateur  ;  voyez-vous,  il 
s'était  imaginé  que  Tincendie  allait  tout  dévo- 
rer; mais,  grâce  à  Dieu ,  ce  qu'il  en  reste  suffira 
pour  témoigner  devant  la  justice  de  son  mauvais 
dessein;  car  ce  n'était  pas  pour  nous  les  ven- 
dre, je  pense,  qu'il  était  venu  déposer  ces  gue- 
nilles-là chez  nous  quelques  heures  avant  l'in- 
cendie? Non  ,  il  s'élait  dit  :  On  me  croira  ruiné 
aussi,  et  je  n'en  ferai  que  plus  sûrement  mou 
scélérat  de  coup  de  commerce. 

»  —  Mais ,  demandai-je  encore  ,  pourquoi 
aurait-il  mis  le  feu  chez  vous?  dans  quel  inté- 
rêt? 
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»  —  Dans  riiUérêt  de  nous  voler  1 

»  — Hélas!  oui,  me  dit  la  fermière  :  la  preuve, 
c'est  que  les  gendarmes  ont  retrouvé  chez  lui 
des  efiets  et  un  sac  d'argent  qui  nous  appartien- 
nent. 

»  Il  n'y  avait  plus  moyen  d'en  douter,  mon 
associé  Perrin  était  un  voleur  incendiaire,  rien 
que  ça!  Je  n'eus  pas  grand'peine  à  prouver  à 
la  fermière  ainsi  qu'aux  autres  personnes  de  sa 
famille  que  j'étais  complélement  élranger  au 
crime  ;  puur  le  garçon  de  ferme  ,  il  ne  fut  pas 
aussi  bien  persuadé  de  mon  innocence ,  car  il 
me  dit  : 

»  —Voyez-vous,  les  amis  d'un  pareil  scélérat 
ne  peuvent  pas  être  quelque  chose  de  bon  ,  et 
m'est  avis  que  celui  qui  abattrait  d'un  coup  de 
fusil  tous  les  associésdePerrin  ne  ferait  du  tort 
qu'aux  gens  de  justice.  Voilà  mon  idée  !  s'il  y  a 
quelqu'un  que  ça  offense  ,  qu'il  vienne  me  le 
dire  quand  mon  bras  sera  guéri ,  nous  nous 
arrangerons  ensemble. 
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»  A  partir  de  ce  moment,  le  soupçonneux 
garda  le  silence,  mais  il  ne  cessa  de  jeter  sur  moi 
des  regards  menaçants;  et  puis,  lorsque  enlin  , 
assez  bien  justifié,  j'ose  le  croire  ,  aux  yeux  de 
ces  pauvres  incendiés,   j  eus  décidément  pris 
congé  de  la  famille  du  fermier,  je  devinai  clai- 
rement ,  aux  sourdes  menaces  du  jeune  gars  , 
que  sans  sa  blessure  il  m'aurait  fait  un  très- 
mauvais  parti.  Le  fait  est  que  ses  yeux  se  tour- 
naient alternativement  ,  et  sur   la   canardière 
qui  était  accrochée  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée ,  et  sur  moi ,  ce  qui  voulait  dire  ,  sans 
aucun  doute,  que  si  ses  deux  bras  eussent  été 
libres ,  il  n'aurait  pas   regardé  comme  crime 
d'aller  m'attendre  au  coin  de  quelque  carrefour 
de  la  route  et  de  m'abatlre  d'un  coup  de  fusil, 
ni  plus  ni  moins  qu'une  bète  malfaisante. 


»  Je  vous  laisse  à  penser  ,  mes  amis ,  si  je  lis 
d'amères  réflexions  touchant  mon  associé,  quand 
remonté  sur  mon  cheval ,  et  ayant  repris  Marie- 
Georges  en  croupe  ,  je  tournai  bride  du  côté 
d'Abbeville, 

VI  <5 
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»  La  petite  sœur,  qui  n'avait  pas  compris 
grand'chose  à  l'accusation  qu'on  faisait  peser 
sur  son  ami  Perrin  ,  me  demandait  à  tout  bout 
de  champ  : 

»  —  Eh  bien  !  grand  frère,  sait-on  où  il  est? 
crois-tu  que  nous  le  retrouverons  en  arrivant  à 
Tauberge? 

»  Moi,  au  lieu  de  lui  répondre,  je  la  brus- 
quais ,  cette  enfant  : 

»  —Laisse-moi  tranquille,  lui  disais-je,  tu 
m'ennuies  avec  ton  bavardage. 

»  C'était  mal  de  lui  parler  ainsi ,  à  cette  chère 
petite  ;  mais  dans  ce  moment-là  je  n'avais  plus 
guèiig  la  tête  à  moi. 

»  Elle  était  docile  ,  noire  Marie-Georges  ; 
aussi  ne  dit-elle  plus  rien  jusqu'à  notre  arrivée 
à  l'auberge ,  où  ,  comme  vous  vous  l'imaginez 
bien,  je  ne  retrouvai  pas  l'incendiaire  en  ques- 
tion. 

»  Il  était  tard ,  je  parlai  de  me  mettre  au  lit  ; 
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mais  auparavant  je  dus  faire  souper  Marie- 
Georges  ;  quajit  à  moi ,  je  n'avais  pas  faim. 

»  —  Si  lu  ne  veux  pas  me  parler,  je  me  tairai, 
me  dil  la  petite  sœur,  mais  si  tu  ne  soupes  pas , 
je  ne  mangerai  pas  non  plus. 

»  Il  fallut  bien  me  mettre  à  table  pour  que 
l'enfant  ne  se  couchât  pas  à  jeun. 

»  Comme  elle  voyait  que  je  ne  faisais  honneur 
à  rien  de  ce  qu'on  nous  avait  servi ,  elle  restait 
bouche  close  devant  son  couvert,  ne  voulant  pas, 
à  toute  force,  commencer  avant  moi.  Il  est  diffi- 
cile de  manger  lorsque  l'appétit  n'y  est  pas  ;  pour 
le  faire  venir  je  bus  deux  ou  trois  coups  de  suite, 
ce  qui  était  contraire  à  mes  habitudes  de  so- 
briété. Si  je  n'en  soupai  pas  beaucoup  mieux  , 
du  moins  c'est  à  cela  que  je  dus  de  bien  dor- 
mir; donc,  celte  bonne  nuit,  surlaquelle  je  ne 
pouvais  pas  compter,  doit  être  ajoutée  aux  ser- 
vices que  Marie-Georges  nous  a  rendus  ;  car 
sans  la  petite  sœur ,  c'aurait  été  bien  certaine- 
ment pour  moi  une  nuit  blanche;  ce  qui  ne 
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veut  pas  dire  qu'elle  aurait  été  couleur  de  rose, 

j'en  puis  répondre  sans  mentir. 

»  Le  lendemain  matin,  Marie-Georges,  joueuse 
comme  on  peut  l'être  à  son  âge  ,  était  sur  pied 
de  bonne  heure,  et  déjà  elle  courait  dans  les 
allées  d'un  petit  bois  qui  venait  aboutir  derrière 
le  mur  de  l'auberge. 

»  Ainsi ,  j'étais  seul  dans  la  chanibre ,  triste- 
ment occupé  de  ce  que  j'avais  appris  la  veille  à 
la  ferme  du  vieux  Mesnil ,  et  je  me  demandais 
si ,  malgré  l'abominable  conduite  de  mon  asso- 
cié, j'avais  bien  le  droit  de  quitter  le  pays  sans 
chercher  à  lui  faire  parvenir  la  moitié  du  prix 
des  marchandises  et  de  l'équipage  qui,  après 
tout,  nous  appartenaient  eu  commun.  J'en  étais 
là,  dis-je,  quand  le  valet  d'écurie  vint  ouvrir 
ma  porte  et»  me  donna  un  chiffon  de  lettre 
qu'un  passager  venait  de  lui  remetlre  pour 
moi. 

»  Je  reconnus  l'écriture  de  mon  grand  scélé- 
rat de  Perrin  ;  ce  qui  fait  que  je  m'empressai 
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de  déplier  le  papier  dès  que  le  valet  d'écurie  fut 
parti. 

»  Quand  je  vous  aurai  dit  le  contenu  de  cette 
lettre ,  vous  ne  vous  étonnerez  plus  qu'elle  nie 
soit  restée  dans  la  mémoire. 

Il  m'écrivait  donc  : 

»  Mou  brave  Hubert, 

«  Je  suis  parti  sans  te  dire  adieu,  à  cause  de 
»  certaines  raisons  que  tu  ne  larderas  pas  à 
»  connaître.  Celui  qui  s'est  chargé  de  cette 
»  lettre  m'a  rencontré  sur  la  route;  je  ne  lui  ai 
»  pas  dit  où  j'allais,  de  sorte  que  ni  toi,  ni  les 
»  autres  ,  vous  ne  saurez  jamais  où  je  suis  ; 
»  ainsi  mets  que  nous  ne  devons  plus  nous 
»  revoir  ;  car  c'est  bien  comme  ça  que  je  Ten- 
»  tends. 

»  Pour  ce  qui  est  de  nos  comptes ,  ne  t'en 
»  embarrasse  pas ,  j'ai  eu  la  précaution  de  ré- 
»  gler  ça  de  façon  que  c'est  moi  qui  te  dois  du 
»  retour.  En  visitant  nos  finances,  tu  verras 
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»  que  j'ai  remplacé  par  des  pièces  de  deux 
»  sous  les  écus  de  trois  et  de  six  livres  que  j'a- 
»  vais  eu  soin  de  prendre  dans  la  sacoche 
»  pendant  notre  dernière  couchée. 

»  J'ai  maintenant  un  conseil  à  te  donner  : 
»  tâche  de  te  débarrasser  le  plus  vile  possible  de 
»  la  marchandise  qui  te  reste  et  vends ,  à  quel- 
»  que  prix  que  ce  soit ,  la  voiture  et  le  cheval , 
»  car  je  ne  peux  plus  te  cacher  qu^ils  proviennent 
»  d'un  échange  que  j'ai  fait,  une  nuit,  dans  une 
»  auberge  où  je  logeais  avec  d'autres  mar- 
»  chands  forains.  Quand  je  dis  un  échange  ,  tu 
»  entends  bien  qui!  a  eu  lieu  sans  le  consen- 
»  tement  de  celui  qui  était  le  propriétaire  des 
»  objets  dont  je  te  parie.  Comme  les  hommes 
/)  sont  plus  sujets  à  se  rencontrer  que  les  mon- 
»  lagnes,  il  est  possible  que  le  marchand  à  qui 
»  appartiennent  la  voilure  et  le  cheval  se  trouve 
»  un  jour  sur  Ion  passage  ,  si  toutefois  il  ne 
»  s'est  pas  mis  déjà  à  nos  trousses.  Comme 
»  il  pourrait  t'arriver  malheur  de  la  rencontre, 
»  il  est  bon  que  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes. 
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»  Arrange-toi  donc  pour  le  mieux,  et  ne  f  in- 

»  quièle  |)as  de  moi;  je  suis  en  sûreté  pour  le 

»  moment,  et   demain  je    m'embarque  pour 

1)  Télranger. 

»  Te  voilà  prévenu  ;  je  te  laisse  mes  pratiques  ; 
»  porte-loi  bien ,  embrasse  pour  moi  Marie- 
»  Georges ,  et  tire-loi  d'affaire ,  c'est  ce  que 
»  souhaite  ton  associé 

»  Guillaume  Perrin.  » 


»  Comprenez-vous  bien  quel  brigand  c'était 
que  ce  maître  Perrin ,  et  dans  quelle  affreuse 
position  je  me  trouvais  pour  l'avoir  associé  à 
mon  commerce?  Ces  marchandises  que  nous 
vendions  depuis  huit  jours  ensemble ,  elles  pro- 
venaient d'un  vol ,  et  pour  rembourser  ceux  à 
qui  le  misérable  avait  fait  tort,  il  ne  me  restait 
qu'un  sac  de  gros  sous! 

»  Un  honnête  homme,  poursuivit  Hubert, 
qui  a  malgré  lui  trempé  dans  un  crime  et  vécu 
du  produit  d'un  crime ,  ne  peut  plus  se  croire 
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digne  de  voir  le  jour.  Sa  coLscience  a  beau  lui 
dire  :  Tu  es  victime  aussi  !  il  ne  lui  en  reste  pas 
moins  la  malheureuse  idée  que  personne  ne 
voudra  le  croire  innocent  ;  et  déjà  ,  la  veille  ,  à 
Ja  ferme  du  vieux  Mesnil ,  quelqu'un  ne  me 
soupçonnait-il  pas  d'être  complice  de  rineen- 
die?  que  sera-ce  donc,  me  dis-je ,  quand  on 
aura  le  droit  de  m'accuser  d'avoir  |u*oCté  durant 
liuit  jours  des  j)roduils  du  vol  dePerrin? 

»  Voilà  à  quelles  tristes  pensées  je  m'abandon- 
nais ,  et  ma  tête  déménagea  tout  à  fait;  bref, 
je  n'étais  plus  un  homme.  Mais  aussi  n'y  avait- 
il  pas  de  quoi  perdre  la  raison  ,  je  vous  le  de- 
mande? je  me  voyais,  d'un  seul  coup,  ruiné  et 
poursuivi  pour  le  crime  dont  mon  associé  s'é- 
tait rendu  coupable!  Rien  que  pour  la  moitié 
de  ce  malheur  je  me  serais  défait  de  la  vie, 
comment  aurais-je  voulu  survivre  à  la  double 
perte  de  ma  fortune  et  de  mon  honneur  ! 

»  Nous  autres  marchands  voyageurs,  qui  som- 
mes exposés  à  passer  la  nuit  par  de  mauvais  che- 
n)ins,  nous  ne  nous  mettons  jamais  en  route 
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sans  avoir  des  armes  sur  nous.Dans  mon  premier 
moment  de  délire  ,  je  pris  le  pistolet  qui  faisait 
ma  sauvegarde  sur  les  grandes  routes,  et  je  le 
chargeai  j  puis,  dans  ma  rage  de  désespoir,  me 
croyant  déjà  sous  la  main  des  gendarmes  vis-à- 
vis  des  juges,  à  deux  pas  du  bourreau,  j'allais 
me  faire  sauter  la  cervelle,  mais,  là,  sans  rémis- 
sion ;  car  je  m'étais  condamné  irrévocablement. 
Rien  donc  ne  pouvait  plus  me  sauver  ,  lorsque 
du  bas  de  Tescalier  j'entendis  monter  le  bruit 
des  rires  et  des  battements  de  mains. 

»  Ces  rires,  c'étaient  ceux  d'un  enfant;  celle 
qui  battait  des  mains ,  c'était  Marie-Georges 
qui  s'amusait  aux  exercices  d'un  chien  de  basse- 
cour  qu'on  faisait  sauter  à  travers  un  cerceau. 

»  Le  canon  du  pistolet  était  déjà  posé  sur 
mon  oreille,  mon  doigt  pressait  la  détente,  un 
mouvement  de  plus  ,  et  c'était  fait  de  moi.  Je 
dois  ajouter  que  c'en  était  fait  aussi  de  ma  ré- 
putation ,  car  n'aurait-on  pas  peiisé  que  c'était 
aux  conseils  du  remords  que  j'avais  cédé  en  me 
défaisant  de  la  vie  ? 


234  CHAPITRE  XIX. 

»  Mais  je  vous  le  dis,  le  bruit  des  rires  de  la 
petite  sœur  arriva  jusqu'à  moi;  alors  les  consé- 
quences de  la  mauvaise  action  que  j'allais  com- 
mettre se  présentèrent  à  mon  esprit  :  je  pensai 
à  cette  pauvre  enfant  que  j'allais  laisser  seule  et 
si  loin  de  Paris  ,  je  pensai  aussi  que  le  serment 
que  nous  avions  fait  au  lit  de  mort  de  notre 
mère  ne  serait  pas  accompli  si  je  laissais  dire 
après  moi  : 

«  — Marie-Georges  est  la  sœur  d'un  brigand 
»  qui  s'est  tué  pour  échapper  à   la  justice.  » 

«  Effrayé  pour  lors  de  ma  coupable  faiblesse, 
je  reposai  l'arme  sur  la  table  ,  la  raison  me  re- 
vint ,  je  me  levai,  je  courus  au-devant  de  la  pe- 
tite sœur  qui  montait,  je  la  pris  dans  mes  bras 
et  je  lui  baisai  les  mains,  le  front,  les  yeux  , 
puis  je  pleurai  comme  un  enfant,  si  bien  qu'elle 
me  crut  fou  et  qu'elle  pleura  aussi. 

»  Oh  î  non ,  je  n'étais  plus  fou  ;  j'avais  bien 
recouvré  toute  ma  présence  d'esprit,  au  con- 
traire ,   et  la  preuve,  c'est   que  je  descendis 
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aussitôt  tenant  oiicoro  Marie-Georges  dans 
mes  bras;  puis  comme  je  trouvai  les  gens  de 
l'auberge  réunis  dans  la  grande  salle,  je  leur 
avouai  franchement  et  mon  malheur,  et  le  men- 
songe dont  j'avais  été  la  dupe  durant  huit  jours. 

«  Les  bruits  qui  venaient  de  se  répandre  tou- 
chant le  crime  de  Perrin,  car  chacun  ne  parlait 
plus  que  de  cela  depuis  la  déposition  des  incen- 
diés du  vieux  Mesnil,  ces  bruits,  dis-je,  firent 
aisément  ajouter  loi  à  mes  paroles,  si  bien  qu'au 
lieu  d'accusateurs,  je  ne  trouvai  autour  de  moi 
que  d'honnêtes  gens  tout  préparés  à  me  plain- 
dre et  à  me  consoler. 

»  J'en  demeurerai  là  de  mon  histoire,  nous  dit 
Hubert,  attendu  que  je  voulais  seulement  vous 
faire  savoir  comment  celle  enfant  que  j'avais  , 
ainsi  que  mes  frères,  promis  de  proléger,  devint, 
sans  qu'elle  s'en  doutât ,  le  sauveur  de  ma  vie  et 
de  mon  honneur.  La  suite  de  l'événement  n'in- 
téresse plus  que  moi  seul  ;  qu'il  vous  suffise  donc 
d'ci  pprendre  que  je  m'em  jjrf'ssai  de  fil  ire  chercher 
le  propriétaire  de  la  voiture,  et  que  je  n'eus  pas 
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grand'peine  à  le  rencontrer;  car,  s'étant  mis  en 
quête  de  son  voleur,  il  avait  Gni  par  suivre  nos  tra- 
ces, de  sorte  que  lorsque  nous  nous  trouvâmes  l'ace 
à  face,  lui  et  moi,  nous  allions  l'un  au-devant  de 
Tautre. 

»  La  letlre  de  Perrin  ,  que  je  lui  montrai , 
la  franchise  de  mes  aveux  el  les  bons  renseigne- 
ments qu'on  lui  donna  sur  mon  compte ,  ne  lui 
laissèrent  aucun  doute  sur  mon  innocence.  11  re- 
prit son  bien  ,  et  je  restai  son  débiteur  pour  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  vendu  de  ses  marchandises. 

»  Eh  bien  ,  ajouta-t-il  pour  terminer ,  si  je 
m'étais  tué,  comme  cela  me  serait  infaillible- 
ment arrivé  sans  ma  petite  compagne  de  voyage, 
dont  le  rire  enfantin  retint  le  mouvement  de 
mon  doigt  prêt  à  faire  feu,  si  je  m'étais  tué, 
mes  amis,  tout. le  monde,  et  vous-mêmes  peut- 
être,  auriez  dit  :  C'est  un  malhonnête  homme 
de  tnoins  !  Grâce  à  Marie-Georges,  je  surmon- 
tai la  faiblesse  qui  me  poussait  au  suicide.  J'en 
fus  ,  il  est  vrai ,  pour  la  perte  d'une  centaine 
d'écus,  non  compris  celle  de  mon  magasin  am- 
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bulanl;  mais  chacun  me  félicita  sur  mon  cou- 
rage, et  je  trouvai  du  crédit  chez  tous  les  fabri- 
cants où  je  me  fournissais  dliabitude.  Au  bout 
de  six  mois,  le  mal  était  déjà  à  peu  près  réparé, 
un  an  après  je  n'y  pensais  plus;  car  je  ne  devais 
une  obole  à  personne.  De  plus ,  je  dois  vous 
dire  que  j'avais,  par  suite  de  mon  accident  et  de 
la  fuite  de  Perriu ,  conquis  je  ne  sais  combien  de 
pratiques  à  Abbeville  et  aux  environs  ,'ce  qui  ne 
m'engagea  pas  cependant  à  y  retourner  par  la 
suite,  vu  qu'on  ne  môtera  jamais  de  l  idée 
qu'il  y  a  des  pays  qui  portent  malheur.  » 


Nous  prîmes  occasion  de  cette  histoire  pour 
forcer  Jean-Baptiste  lui-même  à  avouer  que 
de  toutes  les  pertes  auxquelles  le  mauvais  sort 
nous  condamne,  celles  qui  ne  détruisent  que 
notre  fortune  sont  les  plus  faciles  à  oublier,  et  que 
c'est  duperie  de  prendre  trop  à  cœur  une  gêne 
qui  peut-être  ne  sera  que  passagère  ;  car  savons- 
nous  jamais  ce  que  la  fortune  nous  garde  pour 
le  lendemain? 
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Nous  eûmes  le  bonheur  de  voir  noire  ami 
abonder  dans  ce  sens;  car  il  ne  fut  pas  le  der- 
nier à  nous  dire  : 

—  Eh  sans  doute,  tout  peut  se  réparer  avec 
le  temps  ,  ou  bien  ce  qui  ne  se  répare  pas  s'ou- 
blie. En  fait  de  pertes ,  il  n'y  a  vraiment  de  re- 
grettables que  celles  des  objets  de  nos  affections, 
encore  n'a-t-on  pas  longtemps  à  les  pleurer, 
car  on  en  meurt. 

Marie-Georges,  qui  venait  de  nous  fournir  cette 
nouvelle  occasion  de  sonder  le  cœur  de  Jean- 
Baptiste  ,  et  de  nous  assurer  des  progrès  qu'il 
faisait  vers  les  idées  consolantes  ,  fut  remerciée 
par  nous  comme  elle  l'avait  été  déjà  par  Hubert, 
qui  la  nommait  sa  providence. 

—  Fort  bien  ,  nous  répondit-elle  en  souriant, 
je  suis  un  bon  ange  ,  une  providence  pour  la  fa- 
mille ;  mon  Dieu!  puisque  vous  le  voulez  ab- 
solument, je  ne  vous  contrarierai  pas  ;  mais  vous 
avouerez  du  moins  que  mon  rôle  est  facile  à 
remplir  ;  car  de  cettefaçon-là  on  pourrait  tous  les 
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jours  sauver  la  vie  à  quelqu'un  sans  en  avoir 
plus  de  mérite. 

—  C'est-à-dire,  petite  sœur,  interrompit  Valen« 
tin,  qui  avait  grande  démangeaison  de  prendre  la 
parole,  que  c'est  déjà  beaucoup  que  d'empêcher 
un  homme  d'être  tout  à  fait  une  dupe  ou  un  scé- 
lérat; sans  toi  ,  Hubert  finissait  par  s'incorpo- 
rer dans  la  première  catégorie  ,  et  moi  qui 
vous  parle,  je  tombais  de  plein  droit  dans  la 
seconde  :  écoutez  plutôt  si  ça  n'est  pas  la  vérité 
pure. 

Et,  sans  plus  de  préparation  ,  l'ex-dragon  en- 
tama son  récit  : 


..<"■ 


XX, 
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«  Dons  le  temps  que  nous  étions  occupés  à 
pacifier  la  Vendée  à  coups  de  canon  et  de  baïon- 
nette, il  arrivait  souvent  que  le  mot  d'ordre 
était  :  —  Pas  de  prisonniers  I  —  Alors  il  n'y  avait 
plus  de  rémission  à  espérer.  Autant  d'ennemis 
vaincus,  autant  d'âmes  envoyées  au  ciel  sans  con- 
fession. C'était  cruel,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ; 
tl  10 
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mais  la  consigne  le  voulait  ainsi,  et  quelquefois 
nousobéissionsavecd'autantplusderigueurqu'il 
s'agissait  alors  d'exercer  de  justes  représailles 
contre  ceux  qui  ne  se  faisaient  pas  scrupule 
d'assassiner  les  nôtres  ,  au  lieu  de  se  battre  bra- 
vement contre  eux ,  comme  ça  doit  se  prati- 
quer entre  honnêtes  gens  qui  ne  voient  pas  de 
la  même  couleur. 

»  11  arriva  qu'un  jour  une  bande  de  chouans, 
ayant  rencontré  un  convoi  de  nos  blessés  ,  en  fit 
une  effroyable  boucherie.  Le  général  Travol, 
après  avoir  si  souvent  donné  des  preuves  de 
modération  qui  en  faisaient  même  fumer  le  sol- 
dat ,  prit  la  chose  si  bien  au  sérieux ,  qu'il  nous 
ordonna  de  tout  mettre  à  feu  et  à  sang.  Nous 
n'attendions  que  la  permission  pour  tomberavec 
le  fer,  avec  la  flamme  sur  les  confrères  de  ceux 
qui,  la  veille,  avaient  lâchement  massacré  nos 
camarades. 

— Rends-toi  ou  je  te  tue,  si  tu  ne  le  rends  pas 
tu  es  mort!  —  Telle  élait  la  seule  alternative 
que  nous  laissions  à  nos  ennemis ,  qui  nous 
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rendaient  bien  la  pareille  :  c'est  vous  dire  que  de 
part  et  d'autre  on  ne  se  battait  pas  simplement 
qu'en  amateur.  11  se  faisait  de  notre  côté  et  de 
celui  des  chouans  des  parties  de  coups  de  sa- 
bre à  faire  rentrer  sous  terre  le  diable  Légion 
lui-même.  C'était  pis  qu'une  épidémie  de  petite 
vérole  pour  défigurer  les  gens  ,  à  ne  parler  en- 
core que  des  balafres  et  des  estafilades  que  le 
tranchant  de  nos  lames  leur  gravait  sur  la 
face. 

»  Nous  allions,  tambour  battant,  de  village 
en  village,  et  partout  où  nous  passions  pas  un 
être  vivant  ne  restait  debout ,  pas  un  mur  qui 
ne  fût  démoli  quand  nous  avions  mis  le  pied 
dans  une  maison.  Femmes  ,  enfants,  vieillards, 
toits  de  chaume  ou  de  lattes ,  tout  flambait , 
tout  tombait  ;  c'était,  en  vérité,  comme  une 
malédiction  du  ciel.  A  mesure  que  nous  en 
abattions,  nous  sentions  naître  en  nous  le  désir 
d'en  abattre  davantage  ;  car  il  en  est ,  je  crois, 
du  sang  comme  de  For,  plus  on  s'en  abreuve  et 
plus  on  en  a  soif ,   ce  qui  me  donne  à  penser 
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que  phez  Tavare  il  y  a  quelque  chose  de  la  bêle 
féroce.  Quant  au  soldat,  on  est  convenu  de  dire 
qu^il  fait  un  noble  métier;  mohis  là-dessus  :  il  ne 
faut  décourager  personne. 

»  Un  soir  de  ce  rude  temps  de  massacre  , 
comme  nous  revenions,  par  petits  détachements, 
de  faire  une  expédition  du  genre  de  celles  dont 
je  vous  parle,  il  se  trouva  que  le  chemin  qu'avait 
pris  notre  brigadier  Dubois  nous  conduisit  de- 
vant quelques  pans  de  mur  qui  semblaient 
nous  narguer  ,  tant  ils  se  tenaient  ferme  sur 
leur  j)ied ,  au  milieu  des  ruines  que  nous  avions 
faites  le  malin. 

—  Tiens!  tiens!  dit  notre  brigadier,  en 
voilà  qui  n'ont  pas  voulu  descendre  la  garde 
comme  les  autres,  à  ce  qu'il  paraît;  il  faut 
achever  la  besogne ,  camarades  ,  d'abord  pour 
que  les  chouans  n'aient  pas  le  droit  de  dire  que 
nous  laissons  l'ouvrage  incomplet;  et  puis, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  traître  comme  ces 
restes  de  murailles  qui  peuvent  servir  de  re- 
tranchement et  de  meurtrières  à  nos  ennemis. 
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»  Cela  dit,  et  l'avis  ayant  été  généralement 
goûté  ,  nous  nous  mîmes  aussitôt  à  attaquer  de 
Iront  la  difficulté  à  grands  coups  de  crosse  de 
fusil.  Une  pierre  notait  pas  plus  tôt  tonibée 
qu'une  autre  la  suivait;  nous  faisions  dos  gra- 
vois  en  veux  tu  en  voilà  !  Le  mur  s'ébranla  tout 
entier  ,  encore  une  secousse  et  la  démolition 
allait  être  générale.  Tout  à  coup  des  cris  reten- 
tissent derrière  ce  reste  de  cloison  de  pierre;  nous 
laissons  là  notre  besogne  pour  tourner  vivement 
la  position  :  que  voyons  nous?  là,  un  vieux 
chouan  brisé  par  le  grand  âge  ,  et  de  plus  si 
grièvement  blessé  ,  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  tenir 
debout,  ce  qui  ne  rempôehait  pas  d'avoir  à  côté 
de  lui  sa  carabine  ,  sans  doute  à  l'effet  de  saluer 
d'une  balle  de  calibre  le  bleu  qui  se  serait  é']aré 
de  ce  côté-là.  Auprès  du  vieux  brigand,  il  y 
avait  une  femme  ,  deux  jeunes  filles  et  un  petit 
enfant  qui  se  jetèrent  à  nos  genoux  en  nous 
criant  grâce  ,  quand  elles  nous  virent  appro- 
cher. 

»  Âh  !  bien  oui  !  elles  prenaient  bien  leur 
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temps,  et  connaissaieut  joliment  leur  monde 
pour  espérer  en  notre  pitié.  Le  brigadier  qui 
nous  commandait,  notre  farceur  de  Dubois, 
s'arrangea  la  mine  terrible  qui  lui  allait  si 
drôlement ,  et,  avec  un  ton  plus  risible  encore, 
il  dit  aux  suppliantes  : 

»  —  Ma  foi ,  mes  petits  amours,  je  suis  bien 
fâché  pour  vous  de  la  rencontre  ;  mais  vous 
u'ignorez  pas  que  votre  pain  est  cuit  ;  ainsi , 
vous  auriez  beau  faire  des  façons  ,  il  faudra  y 
passer  :  c'est  notre  système  politique  qui  veut 
ça. 

»  Les  malheureuses  femmes  se  tordaient  les 
mains  de  désespoir  ;  les  enfants  criaient ,  que 
c'en  était  assourdissant  ;  quant  au  vieux  chouan, 
à  qui  nous  avions  ôté  son  fusil ,  il  essaya  de  se 
lever ,  mais  il  retomba  sur  la  terre  j  cela  se 
conçoit  :  le  pauvre  brave  homme  avait  les  deux 
jambes  cassées. 

^    —  Ne  vous  dérangez  pas  ,  mon  ancien  ,  restez 
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assis  ,  ajouta  ce  diable  de  Dubois ,  et   à  nous 
autres  il  cria  :  —  Front  !  apprêtez  arnies! 

M  J 

Encore  une  seconde ,  et  il  allait  commander 
de  faire  (eu ,  et  nous  aurions  obéi  comme  c'est 
dans  Tordre,  quand  Tune  des  deux  jeunes  filles 
qui  étaient  à  genoux  se  releva  ;  puis  ,  au  risque 
de  se  faire  cribler  par  les  balles,  elle  vint  droit 
devant  nous  avec  la  toute  petite  dans  ses  bras, 
et  nous  dit,  d'un  ton  si  résolu  qu'il  arrêta  le 
commandement  sur  les  lèvres  du  brigadier  : 

»  — Tuez-nous  donc  si  vous  le  voulez,  mais, 
pour  l'amour  de  Dieu  I  épargnez  ma  petite 
sœur  Marie. 

»  Marie,  entendez-vous  bien ,  tel  est  le  nom 
qu'elle  prononça ,  et,  comme  si  c'eût  été  un  fait 
exprès ,  c'est  moi  qu'elle  regardait  en  parlant 
de  la  sorte,  c'est  à  moi  surtout  qu'elle  tendait 
l'enfant.  Il  est  vrai  de  dire  que  je  l'encourageais 
peut-être  bien  un  peu;  car,  sans  le  vouloir,  je 
sentais  que  mon  cœur  et  mes  bras  allaient  au- 
devant  des  siens.  Ab ,  dame  !  c'est  que  nioi  aussi 
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j'avais  une  sœur  qui  s'appelait  Marie ,  et  je  me 
souvenais  d'elle  alors.  11  me  sembla  que  c'était 
ma  sœur  elle-même  qui  invoquait  ma  pitié  en 
faveur  de  la  petite  brigande.  D'ailleurs  celle  que 
la  courageuse  jeune  fille  recommandait  ainsi  à 
notre  pitié  était  de  Page,  à  peu  près,  de  l'enfantque 
notre  mère  nous  avait  léguée.  Et  puis,  vous  le 
dirai-je,  par  une  singularité  qui  devait  tenir  à 
mon  subit  altendrissement,  je  crus  retrouver, 
dans  les  traits  et  dans  le  son  de  voix  de  la  Ven- 
déenne de  six  à  sept  ans,  les  traits  et  la  voix  de 
noire  Marie-Georges.  Cette  illusion,  qui  déter- 
mina en  moi  un  mouvement  d'humanité  dont 
je  ne  me  serais  pas  cru  capable  ,  je  ne  l'aurais 
pas  eue  sans  doute  un  autre  jour:  il  fallait  que 
le  danger  fût  pressant  pour  que  la  ressemblance 
me  parût  si  frappante  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  je 
vous  jure  que  dans  ce  moment-là  la  petite  bri- 
gande ressemblait  furieusement  bien  à  notre 
sœur.  Ce  fut  beureux  pour  elle,  car  alors 
l'arme  me  tomba  des  mains,  je  pris  Tenfant 
des  bras  de  la  jeune  fille  et  j'allai  droit  au  bri- 
gadier Dubois ,  qui ,  pour  nous  donner  l'exem- 
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pie,  ajustait  déjà  le  vieux  chouan.  Je  détournai 
\e  coup  et  la  balle  siflla  dans  Tespace. 

»  —  Non  !  lui  dis-je,  tu  ne  me  forceras  pas  à 
voir  tuer  devant  moi  ceux  qui  viennent  d'invo- 
quer le  nom  de  ma  sœur.  Je  n'ai  jamais  reculé, 
tu  le  sais ,  quand  on  a  demandé  des  hommes  de 
bonne  volonté.  Comme  je  t'ai  suivi  hier,  je  te 
suivrai  demain  et  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que 
je  tombe  en  route  à  force  de  fatigues  ou  de  bles- 
sures; mais  pour  aujourd'hui  en  voilà  assez;  je 
renoncerais  plutôt  au  métier  que  de  commeltre 
un  pareil  crime.  Non!  repris-je  encore,  tu  n'au- 
ras pas  le  cœur  de  nous  commander  de  faire  feu  ; 
et ,  si  tu  le  commandes ,  eh  bien  !  mordieu  ! 
nous  n'obéirons  pas! 

»  —  Parbleu  !  me  dit  le  brigadier  tout  surpris 
de  ma  rébellion,  tu  nous  la  donnes  belle!  est- 
ce  toi,  ou  moi  qui  commande  ici? 

»  —  Ni  Tun  ni  l'autre,  répliquai-je.  C'est  Ma- 
rie-Georges ,  ma  sœur,  ou  plutôt  c'est  l'huma- 
nité qui  me  parle  eu  sou  nom  ;  et  comme  après 
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tout  je  ne  me  suis  pas  engagé  pour  faire  un 
métier  de  boucher  ,  le  premier  qui  touche  à  ces 
braves  gens-là  aura  affaire  à  moi. 

»  Puis  je  fis  volte-face  au  détachement,  ni  plus 
ni  moins  que  si  je  passais  à  l'ennemi. 

»  Mon  Dubois  n'en  grogna  que  plus  fort. 
Mais,  moi,  sans  m'embarrasser  de  ses  jurons 
et  de  ses  menaces  ,  j'allai  d'un  camarade  à  l'au- 
tre ,  portant  la  petite  Marie  dans  mes  bras ,  et 
je  leur  dis...  ma  foi ,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
leur  dis ,  mais  il  faut  croire  que  je  ne  parlais 
pas  trop  mal  ,  car  les  plus  dur-à-cuire,  ceux  qui 
avaient  le  cœur  le  mieux  plastronné  contre  les 
effets  de  la  sensibilité ,  se  rangèrent  de  mon 
parti,  de  sorte  que  le  brigadier  eut  beau  pes- 
ter ,  donner  son  ame  au  diable ,  nous  envoyer 
ailleurs,  et,  finalement,  nous  reprocher  d'être 
de  mauvais  soldats ,  il  ne  finit  pas  moins  par 
céder  à  nos  prières ,  si  bien  que  non-seulement 
la  petite  Marie ,  mais  encore  toute  la  sainte  fa*- 
mille  de  chouans  eut  la  vie  sauve.  i 
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»  Nous  avions  repris  noire  roule,  chargés 
des  bénédictions  de  ceux  qui  avaient  vu  de 
si  près  la  mort ,  et  nous  entendions  encore  de 
loin  leursactions  de  grâces,  cequin'empêchaitpas 
le  brigadier  Dubois  de  marmotter  entre  ses  dents 
certaines  paroles  qui  nous  promettaient  un  rap- 
port peu  favorable  à  notre  arrivée  au  quartier, 
lorsque  à  cent  pas  environ  du  pan  de  mur  où 
nous  avions  failli  faire  une  si  mauvaise  action  , 
nous  entendîmes  courir  derrière  nous. 

),  —  Voilà  les  brigands ,  nous  dit  Dubois 
en  arrêtant  son  cheval.  Attention,  et  tenez-vous 
prêts  à  les  recevoir  !  car  ceux-là  ne  sont  pas  assez 
bêtes  pour  faire  grâce  aux  bleus  qui  leur  tom- 
bent sous  la  main.  Je  vous  dis  que  le  scrupule 
de  Valentin  nous  portera  malheur. 

»  H  n'avait  pas  fini  de  parler  que  le  bruit 
des  passe  rapprocha;  mais  au  lieu  de  la  bande 
de  chouans  dont  le  brigadier  nous  avait  mena- 
cés, nous  ne  vîmes  venir  à  nous  que  la  jeune   • 
fille  qui ,  tout  à  Theure,  avait  recommandé  avec 
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tant  de  courage  sa  petite  sœur  Marie  à  ma  pro- 
tection. 

»  —  QuVsl-ce  que  tu  as  encore  à  réclamer? 
lui  demanda  Dubois  en  la  regardant  du  plus 
mauvais  œil, 

»  — Je  viens  vous  dire  ,  répondit-elle,  qu'il 
faut  que  vous  preniez  un  autre  chemin;  car  si 
vous  continuez  à  suivre  celui-là  ,  vous  n'irez 
pas  loin  devant  vous  :  au  premier  détour  vous 
rencontrerez  des  gens  qui  sauront  bien  vous 
empêcher  de  retourner  d'où  vous  êtes  venus. 

»  —  J'entends,  il  y  a  des  oiseaux  à  dénicher  de 
ce  côté-là  :  bien  obligé  ,  brigande  ,  repartit  cet 
enragé  de  Dubois ,  qui  ne  demandait  qu'à  se 
battre  ,  et  il  nous  cria  :  En  avant,  les  amis  ! 

»  Il  allait  s'élancer  au  galop,  et  cette  fois  nous 
étions  bien  disposés  à  lui  obéir  ,  quand  la  Ven- 
déenne revint  à  la  charge  et  l'arrêta  de  nouveau  : 

»  — Ecoutez  donc,  lui  dit-elle  encore ,  vous 
allez  vous  faire  tuer ,  je  vous  le  jure  sur  mon 
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salut  !  Si  vous  tombez  entre  les  mains  de  ceux  qui 
guettent  les  bleus  dans  le  petit  bois  de  Saint- 
Gélin ,  vous  n'en  récbapperez  pas.  Vous  n'êtes 
que  huit,  vous  autres ,  et  eux,  ils  sont  là  plus  de 
soixante  ! 

»  Tout  braves  que  nous  étions,  ceci  nous  donna 
cependant  à  rédécliir  :  s'il  n'avait  été  question 
que  d'avoir  affaire  à  une  soixantaine  de  chouans, 
vus  de  front  et  rangés  en  bataille ,  nous  aurions 
pu  encore  accepter  la  partie  ;  mais  dans  ce  pays 
de  haies  et  de  broussailles ,  où  la  guerre  ne  se 
pratique  qu'à  cache-cache  et  où  chaque  buisson 
fait  feu,  la  prudence  exige  qu'on  y  regarde  à 
deux  fois  avant  de  prendre  tel  ou  tel  chemin. 
Mais ,  à  propos  de  chemin  ,  le  brigadier ,  qui 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  notre  don- 
neuse d'avertissements,  lui  demanda  cependant  : 

i>  —  Eh  bien  !  en  connais-tu  un  meilleur  que 
celui-là? 

»  —  Oh!  sans  doute!  je  n'ai  couru  après 
vous  que  pour  vous  l'indiquer. 
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»  —  Vraiment  !  et  qui  nous  prouve  qu'au 
contraire  nous  ne  suivons  pas  la  bonne  route , 
et  que  c'est  toi  qui  veux  nous  faire  tomber 
dans  un  piège? 

»  La  Vendéenne  regarda  Dubois  d'un  air  en 
même  temps  fier  et  surpris,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  la  supposer  capable 
d'une  trahison. 

»  —  Excusez!  repartit  le  brigadier,  décon- 
certé par  le  coup  d'œil  de  la  jeune  fille,  il  pa- 
raît qu'il  faut  prendre  des  gants  pour  lui 
parler,  à  la  brigande  ;  c'est  dommage  que  la 
république  ne  nous  en  fournisse  pas,  autrement 
je  m'empresserais  de  les  mettre  à  son  inten- 
tion. 

»  Celle-ci  ne  parut  pas  faire  attention  au  ton 
goguenard  et  même  un  peu  grossier  de  la 
vieille  moustache;  mais,  regardant  du  côté  du 
bois  avec  inquiétude ,  comme  si  elle  craignait 
pour  nous  une  fâcheuse  surprise ,  elle  ajouta  ; 

))  —  Pourtant,   si  je  me  fais  fort  de  vous 
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conduire  moi-même  par  le  chemin  le  plus  sûr, 
me  croirez-vous? 

»  Et ,  comme  Dubois  hésitait  encore  ,  la 
brave  enfant  nous  dit  de  nouveau  : 

»  —  Eh  bien  !  voulez-vous  que  j'aille  pren- 
dre ma  petite  sœur  Marie  dans  mes  bras ,  et 
que  je  marche  avec  elle  devant  vous? 

»  —  Non  !  non  î  m' écriai-je ,  c'est  inutile , 
celte  jolie  fille-là  ne  peut  pas  nous  tromper  ; 
allons,  va,  mon  enfant,  avec  toi  nous  devons 
être  en  sûreté! 

»  Elle  se  mit  en  route ,  et  nous  la  suivîmes. 
Pour  surcroît  de  précaution  ,  le  défiant  briga- 
dier se  tenait  à  deux  pas  derrière  elle,  la  pointe 
du  sabre  en  avant,  et  prêt  à  la  larder  impitoya- 
blement au  moindre  mouvement  équivoque, 
car  il  croyait  toujours  à  une  trahison  de  la  part 
de  la  courageuse  Vendéenne.  H  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  s'imaginant  que  d'un  moment  à 
l'autre  elle  allait  donner  aux  siens  le  signal  at- 
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tendu  pour  tomber  sur  nous.  C'est  ainsi  que, 
deux  heures  durant ,  elle  nous  guida ,  nous  di- 
sant ici  :  —  Faites  silence!  —  Plus  loin  ;  — 
Hâtez  le  pas  !  —  Et  toujours  ,  dès  qu'elle  tour- 
nait les  yeux  de  notre  côté ,  elle  voyait  cette 
pointe  de  sabre  qui  ne  cessait  de  la  menacer. 

»  11  était  tard  ;  mais  la  lune  éclairait  la  cam- 
pagne. 

»  Ainsi  guidés  par  la  Vendéenne,  nous  pas- 
sâmes par  des  chemins  étroits  et  tortueux  ,  sou- 
vent brusquement  interrom  pus  pa  r  des  ruisseaux 
assez  profonds  pour  que  Peau  moulât  jusqu'à 
mi'jambes  de  nos  chevaux.  La  jeune  fille  ne 
s'arrêtait  devant  aucun  obstacle:  fallait-il  gravir 
une  montée  ,  elle  le  faisait  vile  ,  et  d'un  pied  si 
ferme,  que  là  où  nos  montures  trébuchaientà  cha- 
que pas,  elle  avançait  toujours.  Puis,  continuant 
sa  route  comme  si  elle  eût  marché  dans  l'allée 
droite  et  sablée  d'un  parc,  s'agissait-il  de  tra- 
verser un  ravin ,  elle  était  déjà  de  l'autre  côté 
que  nous  nous  demandions  encore  si  nous  de- 
vions nous  y  engager  sans  autre  répondant  que 
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le  bon  exemple  que  celte  brave  jeune  fille  nous 
donnait. 

»  Enfin  le  ebemin  s'aplanit ,  et  alors  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  grande  plaine  que 
nous  reconnûmes  facilement,  car  elle  servait 
de  limite  au  village  où  notre  quartier-général 
était  établi. 

»  —  Vous  voilà  chez  vous ,  nous  dit-elle 
quand  elle  eut  gagné  avec  nous  l'extrémité  de 
la  plaine  qui  aliénait  à  notre  cantonnement.  Je 
n'ai  plus,  ajouta  la 'jolie  enfant ,  qu'à  m'en 
retourner  auprès  de  ceux  qui  m'attendent; 
allez  ,  que  Dieu  vous  conduise;  mais  qu'il  ne 
vous  ramène  pas  dans  nos  closeries  ! 

>i  Comme  de  juste ,  nous  remerciâmes  notre 
guide,  et  Dubois,  qui  ne  perdait  jamais  la  carte, 
comme  on  dit,  se  pencha  vers  elle  pour  l'em- 
brasser. Il  aurait  fallu  voir  comme  elle  le  re- 
poussa fièrement  ! 

),  —  Mais ,  diable  de  fille  que  vous  êtes!  lui 
demanda  le  farceur  de  brigadier,  il  n'y  aura 
VI  " 
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donc  pas  moyen  de  vous  faire  accepter  quelque 

chose? 

»  —  Tous  ne  me  devez  rien  ,  répondit-elle  : 
ne  m'avez-vous  pas  laissé  ma  petite  sœur  Ma- 
rie? 

»  Alors  elle  nous  quitta  et  prit  sa  course  dans 
la  plaine. 

»  Nous  nous  étions  retournés  pour  la  re- 
garder encore  de  loin  ,  là-bas  où  elle  s'en  allait, 
ce  qui  était  d'autant  plus  facile,  qu'un  magnifi- 
que clair  de  lune  rendait  tout  visible,  même  à 
une  grande  distance.  Cependant  la  jeune  fille 
s'effaçait  peu  à  peu  comme  une  ombre  dans 
l'éloignement,  et  nous  allions  la  perdre  de  vue , 
quand  tout  à  coup  nous  aperçûmes,  à  l'extré- 
mité de  la  plaine,  une  lueur  rapide,  puis  un 
cri  se  fît  entendre ,  et  en  même  temps  la  déto- 
nation d'une  arme  à  feu  retentit  à  nos  oreilles; 
l'ombre  s'arrêta,  puis  elle  disparut. 

»  Faut-il  vous  dire  que,  sans  nous  consulter, 
nous  galopâmes,  d'un  commun  accord,  dans  la 
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direction  du  coup  de  feu?  De  sourds  gémisse- 
ments nous  dirigèrent  du  coté  de  la  victime.  Là 
nous  mîmes  pied  à  terre.  C'était  elle,  mes 
amis  !  c'était  la  pauvre  enfant ,  qui  venait  de 
payer  cher  le  service  qu'elle  nous  avait  rendu. 
Nous  comprîmes ,  au  peu  de  paroles  qu'elle 
put  articuler ,  qu'un  homme  isolé  et  caché 
derrière  quelques  broussailles,  un  lâche,  enfin, 
qui  n'avait  pas  osé  l'attaquer  quand  il  nous 
rencontra  avec  elle  ,  l'avait  attendue  au  retour, 
pour  la  punir  de  ce  qu'elle  venait  de  servir  de 
guide  à  des  bleus. 

»  Deux  ou  trois  des  nôtres  se  mirent  à  la 
poursuite  de  l'assassin  ;  chacun  de  nous  envoya 
une  balle  dans  une  direction  opposée;  mais  ce 
furent  et  des  peines  et  de  la  poudre  perdues  :  le 
scélérat  devait  être  déjà  bien  loin.  Nous  ne 
songeâmes  plus  qu'à  notre  blessée. 

»  Comme  l'endroit  n'était  pas  favorable  pour 
lui  donner  les  secours  que  son  état  exigeait , 
nous  essayâmes  delà  transporter  à  bras  jusqu'au 
village  dont  nous  voyions  poindre  le  clocher  au 
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bout  de  la  plaine  ;  mais,  après  quelques^  pas,  la 

pauvre  enfant  nous  dit  : 

»  —  Laissez-moi  là,  et  allez  me  chercher  un 
confesseur  ;  car  je  sens  bien  que  c'est  Gni  I 

»  Un  confesseur?  c'était  embarrassant,  attendu 
qu'il  n'en  fleurissait  {ruère  là  où  nous  établis- 
sions nos  quartiers.  Nous  engageâmes  la  cou- 
rageuse jeune  fille  à  se  laisser  porter  jusqu'à 
destination  ,  en  lui  assurant  que  les  soins 
de  notre  chirurgien  major  étaient  pour  elle  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  sur  et  de  plus  pressé. 

»  Elle  se  résigna  encore  une  fois  à  subir  les 
souffrances  aiguës  que  ce  moyen  de  transport 
lui  causait ,  et  nous  la  reprîmes  le  plus  dou- 
cement possible.  Je  dois  avouer  que  le  briga- 
dier ne  fut  pas  un  de  ceux  qui  compatirent  le 
moins  au  sort  de  la  jeune  fdle.  Pourtant  il  était 
dit  que  nous  n'arriverions  pas  jusqu'au  village 
avec  notre  intéressante  blessée;  à  quelques  pas 
plus  loin  il  fallut  faire  halle  de  nouveau ,  car 
elle  nous  dit  : 
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»  —  Assez  !  assez  !  c'est  trop  soulïrir  !  je  ne 
peux  pas  en  endurer  davantage;  laissez-moi  là, 
mon  Dieu  ,  j'aime  mieux  mourir! 

»  Nous  la  couchâmes  sur  la  terre ,  car  nous 
vîmes  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource,  et  ce 
qu'il  nous  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de 
lui  permettre  de  finir  en  repos.  Si  c'eût  été  un 
homme  ,  un  camarade,  nous  lui  aurions  rendu 
le  service  de  l'achever  d  un  coup  de  pistolet; 
mais  une  belle  jeune  fille,  oh!  non  ,  ça  ne  se 
pouvait  pas! 

»  Quand  elle  lut  posée  ainsi  que  je  vous  Tai 
dit,  je  me  mis  à  genoux  derrière  elle  pour  lui 
soutenir  la  tète  dans  mes  mains;  elle  croisa  les 
siennes  sur  sa  poitrine  ,  nous  regarda  tour  à 
tour ,  et  nous  remercia  encore  de  ce  que  nous 
avions  épargné  sa  petite  sœur  Marie,  après  quoi 
elle  soupira. 

»  —  Je  n'aurai  donc  jamais  dix-huit  ans! 
murmura-t-elle  avec  uu  accent  de  regret. 
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»  Puis,  comme  elle  sentait  la  mort  venir, 
elle  dit  en  se  recueillant  : 

«  —  Mon  Dieu  !  je  vous  donne  mon  cœur  , 
prenez-le  s'il  vous  plaît  I 

»  A  ces  premiers  mots  de  la  prière  que  nous 
savons  tous ,  si  peu  chrétiens  que  nous  soyons  , 
mon  sacripant  de  Dubois,  qui  s'était  penché, 
ainsi  que  les  autres  camarades ,  vers  Tagoni- 
sante ,  se  releva  soudain ,  et ,  après  qu'il  eut 
passé  la  main  sur  ses  yeux  ,  il  dit  à  ses  hommes 
d'une  voix  sombre  ,  mais  ferme  cependant  : 

»  —  Attention  au  commandement  :  arme  au 
pied  !  portez  arme  !  présentez  arme  ! 

»  Et  le  mouvement  fut  exécuté ,  comme  il 
avait  été  commandé ,  avec  douleur ,  avec  res- 
pect. C'était  triste  j  mais ,  vrai ,  c'était  beau  à 
voir,  comme  elle  mourait  saintement,  la  brave 
hlle!  et  comme  ils  sourcillaient  en  la  regardant 
mourir,  ces  vieux  enfants  de  la  république, 
qui  croyaient  avoir  désappris  à  pleurer  ! 
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»  Le  bruit  des  fusils  qui  résonnèrent  eu 
même  temps  troubla  seul  notre  religieux  si- 
lence. La  pauvre  enfant  était  si  bas  qu'elle  ne 
put  pas  même  achever  sa  prière  ;  elle  expira 
avec  le  regret  de  ne  pas  avoir  auprès  d'elle  un 
confesseur  pour  la  bénir  à  son  dernier  moment  ; 
mais  je  me  plais  à  croire,  moi,  que  les  hon- 
neurs militaires  qu'elle  reçut  lui  ont  tenu  lieu 
d'absolution.  » 


Valentin  fit  une  pause  ;  car  le  souvenir  de  ce 
malheureux  événement  l'avait  attendri  au  point 
qu'il  eut  quelque  peine  à  prononcer  les  derniers 
mots  de  son  récit.  Nous  n'étions  pas  moins  émus 
que  lui. 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  brave 
fille,  reprit-il  après  un  moment  de  silence ,  on 
laisse  de  soi  une  mémoire  qui  va  frapper  droit 
au  cœur  des  bonnes  gens,  à  chaque  fois  que  le" 
nom  qu'on  a  porté  revient  dans  la  conversation. 
Mais,  à  propos  de  nom  ,  je  ne  saurai  pourtant 
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jamais  celui  de  la  courageuse  enfant  dont  je 
viens  de  parler,  et  c'est  malheureux ,  car,  ce 
nom-là ,  j'aurais  voulu  le  donner  au  premier 
bambin  que  je  tiendrai  sur  les  lonls  de  baptême; 
il  me  semble  que  ça  doit  porter  bonheur  de  se 
nommer  comme  elle. 

»  Pour  en  finir ,  poursuivit  Tex-soldat  de  la 
république  ,  quand  nous  eûmes  perdu  tout  es- 
poir de  rappeler  à  la  vie  la  jeune  Vendéenne , 
nous  nous  mîmes  à  fouiller  la  terre  avec  nos 
sabres  ,  avec  nos  fusils ,  et  nous  la  couchâmes 
respectueusement  dans  ce  dernier  lit  que  nous 
venions  de  creuser  pour  elle.  J'eus  soin  de  lui 
couvrir  le  visage  avec  son  tablier  de  toile  pour 
préserver  du  sable  sa  jolie  bouche  et  ses  beaux 
yeux.  Un  rien  de  temps  nous  suffit  pour  combler 
la  fosse  que  nous  avions  ouverte  ;  puis  nous 
reprîmes  décidément  le  chemin  du  quartier. 

»  L'heure  dcTappel  avait  sonné  depuis  long- 
temps quand  nous  arrivâmes;  aussi  ne  comp- 
tait-on plus  nous  revoir  ;  nous  étions  déjà  clas- 
sés parmi  les  défunts,  c'était  tout  simple:  les 
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expéditions  du  genre  de  celle  que  nous  venions 
d'entreprendre  étaient  diantrement  meurtrières! 
»  On  eut  du  plaisir  à  nous  revoir,  parce  que, 
après  tout,  nous  étions  de  bons  vivants.  Le 
brigadier  s'empressa  de  raconter  notre  aventure, 
et  termina  en  disant  : 

»  —  C'est  pourtant  grâce  à  l'insubordination 
de  Valentin  que  nous  sommes  encore  de  ce 
monde  :  s'il  m'avait  obéi  quand  j'ai  commandé 
le  feu  sur  ce  vieux  cbouan  et  sur  les  autres  bri- 
gandes  qui  s'étaient  réfugiés  derrière  le  pan  de 
mur  ,  nous  passions  par  le  bois  de  Saint-Gelin, 
d'où  nous  ne  serions  pas  sortis.  Comme  il  mé- 
rite une  nuit  de  salle  de  police  pour  sa  rébel- 
lion, il  va  s'y  rendre  sur-le-champ;  mais  ça 
n'empêchera  pas  que  nous  lui  devions  la  vie. 

»  Tout  en  me  rendant  justice,  mon  brigadier 
ne  se  gênait  guère  pour  me  condamner;  il  est 
vrai  que  la  discipline  voulait  absolument  que  je 
fusse  puni.  Vous  vous  récrierez  là-dessus  ;  vous 
avez  tort  î  Si  le  soldat  a  des  armes  c'est  pour 
s'en  servir  quand  le  chef  lui  dit  :  frappe!  ou 
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bien  ,  tire  !  autrement ,  si  on  lui  laissait  la  li- 
berté de  faire  des  observations ,  il  n'y  aurait 
plus  d'ensemble  dans  les  charges  de  cavalerie 
ou  dans  les  feux  de  peloton,  et,  sans  compter 
que  ça  pourrait  compromettre  le  sort  de  tout  un 
régiment,  ça  nuirait  à  la  beauté  des  manœuvres. 

»  Je  me  rendis,  sans  réclamer,  à  la  salle  de 
police;  mais  au  moment  où  je  fermais  la  porte 
sur  moi,  j'entendis  encore  le  Dubois  qui  me 
disait: 

»  —  Bonne  nuit!  dors  bien,  camarade,  tu  en 
as  le  droit ,  car  tu  as  conservé  aujourd'hui  huit 
braves  au  régiment. 

»  Possible  que  j'y  étais  pour  quelque  chose  , 
nous  dit  encore  Valentin;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  le  premier  auteur  de  tout  ça  c'est 
d'abord  Marie-Georges.  » 

Celle-ci  le  regarda  avec  surprise. 

«  11  n'y  a  pas  de  doute!  reprit-il;  s'il  y  a 
eu  quelque  chose  de  bon  dans  ma  conduite, 
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c'est  à  elle  que  rbonneur  en  doit  revenir  ;  car 
sans  le  souvenir  de  la  petite  sœur ,  il  en  aurait 
été  du  vieux  chouan ,  de  la  petite  Marie  et  des 
pauvres  femmes  comme  de  tant  d'autres  qui 
nous  avaient  en  vain  crié  grâce.  Ainsi ,  voilà  ce 
que  c'est,  mademoiselle  notre  sœur,  ajouta  Va- 
lentin  en  regardant  la  jolie  brune  :  que  vous  soyez 
bien  loin  ou  tout  près  de  nous ,  c'est  toujours  à 
vous  que  nous  devons  le  bonbeur  qui  nous  ar- 
rive ,  et  la  preuve  ,  c'est  que  pendant  que  vous 
étiez  à  Paris,  en  train  de  jouer  aux  cbiffons  ou 
à  la  poupée  avec  Jeannette ,  vous  sauviez  là-bas 
une  quinzaine  de  personnes  ,  y  compris  les  ca- 
marades qui  ne  s'en  doutaient  pas  plus  que 
vous.  » 


—  Eh  bien  ,  oui ,  dit-elle  ;  mais  mon  pouvoir 
n'a  pas  été  jusqu'à  rendre  une  sœur  à  l'autre 
Marie. 

—  C'est  vrai,  repartit  Yalentin,  voilà  comme 
il  manque  toujours  quelque  chose  à  notre  sa- 
tisfaction ;  mais  aussi  avouons  que  la  brave  en- 
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faut  a  eu  une  belle  mort;  et  puis  il  ne  faut  pas 

être  trop  ambitieux. 

—  A  qui  le  dis-tu?  reprit  Joseph  en  s'empres- 
sent de  couper  court  aux  réflexions  que  Thistoire 
de  Valentin  pouvait  nous  suggérer;  car  il  avait 
haie  d'entamer  son  récit.  Quant  à  moi ,  ajouta- 
i-il,peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  dusse  à  mon 
désir  de  faire  fortune  le  chagrin  de  vous  obliger 
trop  tôt  à  porter  mon  deuil.  Heureusement  qu'il 
n'eu  fulrien ,  et  cela ,  encore,  parce  qu'il  y  a  ici  une 
petite  sœur  qui  nous  rend  à  la  raison  lorsque 
nous  sommes  prêts  à  la  perdre.  Je  puis ,  aussi 
bien  que  mes  frères ,  en  fournir  la  preuve,  si 
toutefois  vous  le  permettez, 

—  Parlez,  monsieur  Joseph,  parlez,  lui  dîmes- 
nous  alors. 

Comme  il  n'attendait  que  cela  pour  commen- 
cer, il  ne  se  fit  pas  prier  davantage. 

«  J'étais  encore  chez  mon  ancien  procureur 
au  Châtelet ,  qui,  sous  le  nom  d'homme  de  loi , 
continuait  à  embrouiller,  à  sou  profit,  les  affaires 
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conlentieuses  de  sa  clientèle.  Bien  quMl  ne  me 
rétribuât  pas  fort   largement ,  et  que  sa  table 
fût  toujours  maigrement  servie ,  je  supportais 
sans  me  plaindre  une  situation  qui,  après  tout, 
pouvait  sembler  assez   tolérable  à   quiconque 
était  comme  moi  sobre  et  travailleur.  L'habitude 
avait  réglé  mon  appétit  sur  cette  espèce  de  dcmi- 
jeùne  perpétuel,  régime  ordinaire  de  la  maison, 
et,  de  forcée  qu'elle  avait  été  d'abord  pour  moi, 
l'existence  laborieuse  qu'on  m'imposait  m'était 
devenue,  non  plus  une  fatigue,  mais  un  besoin. 
N'ayant    aucune  idée  d'un  sort  meilleur  que 
celui-là  ,  car  tous  mes  frères  avaient  de  plus 
rudes  métiers   que  le  mien ,  je  bornais  mon 
ambition  à  vieillir  dans  la  cléricalure,  attendu 
qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  supposer  que  je 
pusse  jamais  succéder  à  mon  patron. 

»  Un  jour  celui-ci  me  fit  appeler  pour  causer 
avec  moi  ;  ceci  me  surprit  un  peu,  car  il  m'avait 
chargé,  le  matin  même,  d'un  travail  si  pressé  que 
je  ne  devais  pas  perdre  une  seule  minute  si  je 
voulais  l'avoir  fini  en  temps  utile. 
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»  Néanmoins ,  je  me  rendis  à  ses  ordres. 

»  Il  m'accueillit  d'un  air  enjoué ,  ce  qui 
était  contraire  à  nos  rapports  accoutumés; 
ensuite  mon  vieux  procureur  me  dit  d'avancer 
le  fauteuil  à  clous  dorés  et  de  m'y  asseoir  ,  fa- 
veur qu'il  n'accordait  qu'à  des  clients  d'une 
certaine  distinction. 

»  Comme  il  ne  s'était  jamais  montré  fort 
cérémonieux  avec  moi,  et  qu'il  était  loin  même 
de  se  piquer  d'urbanité  envers  ceux  qu'il  re- 
gardait comme  des  inférieurs,  j'eus  lieu  de 
m'élonner  de  sa  politesse  inusitée  ;  aussi  re- 
gardai-je  de  part  et  d'autre  dans  le  cabinet , 
pensant  qu'il  s'y  trouvait  quelque  étranger  que 
je  n'avais  pas  aperçu  en  entrant. 

»  Non  ,  nous  étions  seuls ,  et  c'est  bien  à  moi 
qu'il  s'était  adressé. 

»  —  Mettez-vous  là  ,  me  dit-il  encore  ,  il  vaut 
toujours  mieux  être  assis  que  debout  quand  il 
s'agit  de  causer  d'affaires  sérieuses. 
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»  Celles  que  d'ordinaire  nous  traitions  en- 
semble n'étaient  pas  d'une  nature  très-gaie ,  tant 
s'en  faut  ;  or ,  ce  qu'il  venait  d'ajouter  ne 
diminua  rien  de  la  surprise  que  sa  persistance 
à  me  faire  asseoir  dans  le  grand  fauteuil  m'a- 
vait causée.  Me  forcera  prendre  place  sur  le  siège 
d'honneur  ?  moi,  humble  clerc  !  moi ,  que  cha- 
que soir  mon  patron  contraignait,  par  mesure 
de  respect,  à  demeurer  debout  devant  lui  du- 
rant des  heures  entières,  tandis  qu'il  m'expli- 
quait le  travail  du  lendemain  !  Je  crus  que  je 
rêvais  ! 

»  Cependant ,  comme  il  me  l'avait  ordonné 
pour  la  troisième  fois,  je  me  décidai  à  me  plon- 
ger dans  le  grand  fauteuil ,  et  j'attendis  avec 
curiosité  qu'il  voulût  bien  me  faire  connaître  le 
motif  d'un  si  étrange  bouleversement  des  usa- 
ges de  la  maison. 

»  —  J'ai  le  plaisir,  mon  cher  Joseph,  de  vous 
annoncer  que  votre  fortune  est  faite,  reprit  mon 
vieux  procureur  quand  il  me  vit  placé  près  de 
lui  comme  il  le  voulait. 
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»  Ceci  m'expliqua  bien  l'honorable  distinction 
dont  j'étais  Tobjet  ;  mais  en  même  temps  les 
paroles  de  mon  patron  me  jetèrent  dans  une 
grande  inquiétude.  11  n'en  pouvait  pas  être  au- 
trement :  rhomme  est  de  sa  nature  un  animal 
si  craintif,  que  le  premier  effet  d'un  bonheur 
inespéré  c'est  Tétonnement  de  la  peur  :  le  rire 
ou  les  larmes  ne  viennent  jamais  qu'après  la  ré- 
flexion. 

»  —Ma  fortune!  rôpélai-je  en  balbutiant  ; 
eh ,  mon  Dieu  !  qui  a  donc  pu  vouloir  me  faire 
ma  fortune? 

»  •—  Qui?  parbleu,  c'est  moi!  répliqua  l'an- 
cien procureur  au  Châtelet. 

»  Cette  réponse  me  rassura  ,  ou  plutôt  me 
déconcerta  un  peu.  Je  connaissais  trop  bien  le 
pèlerin  pour  ne  pas  me  dire  sur-le-champ  que, 
puisque  mon  avenir  ne  dépendait  que  de  sa  gé- 
nérosité, celle-ci  devait  m'avoir  fait  si  petite  part 
que  je  m'étais  beaucoup  trop  effrayé,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  trop  réjoui  à  l'avance. 
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»  El  pourUuil  mou  paU'oii  nr<>vailinil  assiM)ir 
dans  le  fauteuil  de  cérémonie;  il  fallait  donc 
qu'il  y  eut  autre  chose.  Je  m'y  perdais! 

»  —  Il  est  question  pour  vous  ,  lepril-il  , 
d'une  affaire  de  trente  et  quelques  luiile  li- 
vres de  rentes. 

»  Je  retombai  dans  ma  première  stupeur. 

»  —  Mon  ami,  continua  le  vieux  procureur, 
je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  n'avez 
aucune  amourette  en  tête  ;  car  ceci  ,  tenez  - 
vous-Iepour  dit,  dérangerait  nos  combinaisons. 

»  Comme  j'étais  encore  sous  le  coup  <le  l'éton- 
nement,  il  prit  mon  silence  pour  une  réponse 
négative  ,  et  poursuivit  : 

»  —  Fort  bien  !  pas  d'amourettes,  une  bonne 
éducation  ,  des  manières,  de  la  figure,  vous  voilà 
justement  comme  on  souhaitait  de  vous  trou- 
ver; donc,  c'est  une  affaire  arrangée;  je  vous 
marie! 

»  Me  marier  I  c'est  là  où  il  en  voulait  venir. 
Quant  à  moi ,  la  perspective  d'une  si  brillante 
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fortune  m'avait  privé  de  Tusage  de  la  parole  , 
de  sorte  que  je  n'eus  pas  la  force  de  lui  de- 
mander quelle  élait  la  femme  qu'il  me  desti> 
nait. 

»  Sans  doute  vous  supposez  qu'il  s'agissait 
pour  moi  de  quelque  vieille  fille ,  qui  ne  se 
trouvant  pas  encore  assez  défigurée  pour  se  don- 
ner à  Dieu  ,  voulait  passer  par  le  mariage  avant 
d'aller  réclamer  sa  part  de  paradis  ;  mais  non, 
telle  n'était  pas  madame  Alexandrine  de  La 
Vauchère  ,  tant  s'en  faut  ! 

»  Issue  d'une  bonne  famille  de  robe ,  veuve 
d'un  avocat  distingué  ,  jeune  encore ,  et  douée 
d'une  imposante  beauté  ,  la  riche  douairière , 
dont  mon  patron  était  le  conseil  ,  se  sentit  un 
beau  jour  si  fatiguée  des  petites  intrigues ,  des 
tracasseries  incessantes  que  l'appât  de  sa  fortune 
suscitait  entre  des  parents  intéressés  ,  qu'elle 
prit  le  parti  de  les  mettre  d'accord  en  les  acca- 
blant tous  d'un  même  coup  de  sa  vengeance. 
Persécutée  par  ceux-ci ,  qui  voulaient  la  con- 
traindre à  un  veuvage  éternel  ,  puis  l'attirer 
chez    eux    et  l'y  lîxer ,  afin  de  partager    avec 
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elle  Tusufruil  de  ses  biens ,  sa  vie  durant ,  et 
s'assurer  son  héritage  après  sa  mort;  persécutée 
par  ceux-là,  qui,  pour  contrarier  les  projets  des 
premiers ,  lui  présentaient  tous  les  jours  un 
nouvel  aspirant  à  sa  main ,  la  belle  veuve  avait 
donc  résolu  de  rompre  complètement  avec  sa  fa- 
mille; pour  cela,  il  lui  suffisait  de  se  marier  à 
sa  guise  ,  c'est-à-dire  contre  le  gré  de  tous  ;  une 
mésalliance  devait  mettre  ses  parents  au  déses- 
poir. » 

La  belle  veuve  se  décida  à  courir  les  risques 
d'une  mésalliance  ,  sinon  sous  le  rapport  de  la 
position  sociale, d  u  moins  sous  celui  de  la  fortune. 
Elle  confia  son  dessein  à  mon  vieux  procureur, 
dont  la  première  parole  fut  :  —  Épousez-moi  1  — 
Madame  de  La  Vauchère  était  trop  polie  pour 
lui  répondre  ;  —Vous  êtes  trop  vieux  !  mais  elle 
lui  dit  :  —  Vous  êtes  trop  riche  1  en  vous 
épousant  je  n'atteindrai  pas  le  but  où  je  vise;  il 
me  faut  un  jeune  homme  pauvre ,  et  que  je 
puisse  avoir  l'air  d'épouser  par  amour;  un 
jeune  homme  ,  enfin  ,  qui  me  doive  tout  et  que 
j'insliluerai  mon  légataire  universel  dès  le  jour 
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même  de  notre  mariage;  alors  ma  vengeance 
sera  complèle.  —  Épousez  mon  clerc  ,  dit  alors 
mon  patron ,  car  sous  le  rapport  du  manque  de 
fortune  vous  ne  pourriez  trouver  mieux  :  ce  gar- 
çon n'a  pas  un  denier  d'espérance.  Je  ne  sais  si 
d'abord  madame  de  La  Vaucbère  accueillit  favo- 
rablement cette  proposition  ;  mais  toujours  est-il 
qu'elle  finit  par  répondre  :  —  Eh  bien,  soit! 
présentez-le-moi.  —  C'est  une  heure  après  la 
visite  de  la  belle  veuve  que  je  fus  appelé  dans  le 
cabinet  de  consultation  ,  à  l'effet  de  m'entendre 
dire  que  je  n'avais  plus  qu'à  me  préparer  pour 
la  première  entrevue. 

»  Lorsque  j'eus  appris  à  quelle  brillante  desti- 
née j'étais  réservé  ,  et  que  le  sang-froid  m'eut 
permis  de  me  familiariser  avec  l'idée  d'un  aussi 
beau  mariage  ,  je  voulus  témoigner  ma  recon- 
naissance à  mon  protecteur  ;  il  me  dit  : 

»  —  Nous  réglerons  cela  plus  tard  ;  il  est  bien 
entendu  que  je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte  avec 
un  remerciement. 

»  Le  soir  du  même  jour,  je  fus  présenté  offi- 
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cielleraent  à  madame  de  La  Vauchère ,  que  je 
connaissais  déjà  ,  mais  comme  une  riclie  cliente 
peut  être  connue  d'un  pauvre  clerc,  que  relient 
à  distance  respectueuse  Taspect  doublement 
imposant  de  la  fortune  et  de  la  beauté. 

»  Ne  demandez  pas  si  je  tus  timide  jusqu'à  la 
gaucherie  durant  cette  première  entrevue  ,  quî 
devait  décider  de  mon  avenir.  Mon  vieux  pro- 
cureur semblait  honteux  de  ma  maladresse,  et 
il  me  la  reprochait  des  yeux  à  chaque  instant. 
Cependant  je  crus  m'iapercevoir  que  je  ne  dé- 
plaisais pas  ,  et  j'eus  raison  de  le  croire  ;  car 
au  moment  où  nous  prîmes  congé  de  la  belle 
veuve  ,  elle  me  dit  : 

»  —  Monsieur  Joseph ,  je  vous  autorise  à  reve- 
nir me  rendre  vos  devoirs,  seul,  ou  bien  accom- 
pagné de  maître  Chardin  ;  vous  serez  toujours 
reçu  ici  avec  plaisir. 

»  Quand  nous  fûmes  dehors ,  mon  patron 
n'eut  pas  le  courage  de  me  gourmander  sur  ma 
maladresse  :  le  succès  m'avait  absous. 
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»  Savez-vous  bien,  mes  amis ,  (juc  je  me  ren- 
dais coupable  d'une  très-mauvaise  acliou  en 
faisant  celte  démarche  auprès  de  madame  La 
Vauchère  ,  et  que  je  lui  laissai  bien  imprudem- 
ment concevoir  une  espérance  qu'il  ne  dépen- 
dait pas  de  moi  de  réaliser  ;  car  il  y  avait  quel- 
qu'un dans  ce  monde  de  qui,  d'abord,  je  devais 
obtenir  le  consentement  pour  pouvoir  me  marier 
ensuite  en  toute  sûreté  de  conscience.  » 

Quand  nous  entendîmes  Joseph  parler  ainsi , 
nos  yeux  se  tournèrent  avec  étonnement  vers 
Marie-Georges  ;  car  nous  supposions  que  c'était 
d'elle  qu'il  voulait  parler  ,  et  nous  ne  conipre- 
uions  pas  jusqu'à  quel  point  laveu  delà  petile 
sœur  pouvait  être  indispensable  à  l'union  du 
jeune  clerc  et  de  la  riche  veuve,  ni  quel  inté- 
rêt elle  aurait  eu  à  y  mettre  obstacle. 

«  Vous  vous  trompez  ,  poursuivit  Joseph 
qui  devina  notre  pensée ,  il  n'est  pas  question  de 
Marie-Georges;  je  veux  parler  d'une  autre  j)er- 
sonue  à  qui  j'avais  dit  vin^jt  fois  : 
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»  Jeii'auiai  jamais  d'autre  femme  que  vous  : 
alleiidez-moi ,  Cécile  ;  car,  je  le  sens  bien ,  nous 
sommes  destinés  l'un  à  Tautre. 

»  Cécile  !  une  charmante  fille  ,  je  vous  jure; 
elle  aussi  était  de  bonne  famille,  famille  d'hon- 
nêtes gens,  veux-je  dire,  et,  nous  le  savons,  ce 
sont  là  les  meilleures.  Au  temps  où  je  vous 
parle,  les  parents  de  Cécile  étaient  pauvres  par 
suite  d'un  malheur  comme  il  y  en  a  tant  dans 
le  commerce.  » 

Jean-Baptiste  soupira  ;  nous  regardâmes  Jo- 
seph avec  inquiétude;  il  comprit  la  maladresse 
qu'il  venait  de  faire,  et  se  hâta  de  la  réparer 
en  ajoutant  : 

«  Ils  abandonnèrent  tout  ce  qu'ils  possédaient 
à  leurs  créanciers,  et  se  crurent  à  jamais  ruinés  ; 
c'était  une  erreur  :  ils  venaient  de  se  créer,  par 
cet  abandon,  un  fonds  d'estime  qui  les  aida  à 
se  refaire  plus  lard  une  fortune;  mais  c'était  pour 
vous  dire  que,  bien  que  ma  Cécile  ne  fût  qu'une 


280  CHAPITUE  XX. 

simple  lingère,  elle  avait  pu  recevoir  une  édu- 
cation supérieure  à  celle  que  l  on  donne  aux 
lilies  des  simples  artisans.  Je  lui  disais  donc  : 

»  —  Cécile ,  vous  ne  pouvez  être  qu'à  moi , 
con)me  je  ne  peux  plus  être  qu'à  vous  :  c'est  le 
ciel  qui  vtut  que  cela  soit  ainsi. 

»  Eh  bien  !  malgré  cette  belle  proniesse,  mal- 
gré ce  secret  averlissenient  de  notre  prédestina- 
tion ,  je  n'avais  pas  liésilé  à  me  rendre  chez  la 
belle  veuve. 

»  Parce  qu'il  s'agissait  d'épouser  trente  mille 
livres  de  rente  ,  il  n^e  semblait  que  je  redevenais 
libre  :  Tiniportance  de  la  dot  diminuait  à  mes 
yeux  celle  du  serment  que  j'a\ais  fait  à  Cécile; 
on  eût  dit  que  je  ne  m'étais  engagé  envers  elle 
que  sous  condition  et  jusqu  à  la  concurrence 
de  certaine  somme. 

»  Oh  !  certes  ,  non,  je  n'avais  plus  droit  de 
disposer  de  mon  cœur  el  de  ma  main.  Ma 
confiante  amie  comptait  si  bien  sur  moi  , 
que  plusieurs  lois  déjà  elle  avait  résisté  à  la  vo- 
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lonté  de  ses  parents,  qui  voulaient  absolument 
la  contraindre  à  un  autre  mariage  bien  plus 
avantageux  que  celui  qu'elle  devait  taire  en  m'é- 
pousant.  Si  Thonnète  famille  Arnaud  pressait 
ainsi  raa  Cécile ,  ce  n'était  pas  par  intérêt  per- 
sonnel, mais  pour  assurer  Tavenir  de  leur  en- 
fant: car  ils  ne  soupçonnaient  pas  alors  que  la 
fortune  dût  leur  sourire  de  nouveau.  Mais  elle 
disait  : 

»  —  Je  me  suis  promise  à  Joseph  Dugrand  ; 
il  refuserait  une  couronne  pour  se  conserver  à 
moi ,  je  ne  peux  pas  appartenir  à  un  autre. 

»  Ainsi ,  vous  le  voyez  ,  quand  mon  patron 
me  demanda  si  je  n'avais  pas  quelque  amou- 
rette en  tète  ,  et  qu'il  interpréta  négativement 
mon  silence,  j'aurais  dû  lui  répondre  : 

»  —  Non  ,  je  n'ai  pas  d'amourettes  ,  mais  un 
amour  sérieux  qui  me  commande  de  repousser 
même  l'offre  d'un  empire. 

»  Si  je  lui  avais  dit  cela  ,  il  m'aurait  traité  de 
fou   et  d'imbécile,   d'accord;  et  cej)endant  je 
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n'aurais  fait  que  mon  devoir.  Mois  u-t-on  ia  li- 
berté de  penser  quaud  on  est  assis  dans  le  grand 
fauteuil  d'honneur  et  qu'on  vous  éblouit  Tiina- 
gination  avec  un  capital  de  six  cent  mille  livres? 
Pour  vous  dire  toute  la  vérité ,  je  ne  pensai  à 
Cécile  que  lorsque  je  fus  seul  dans  ma  cliani- 
bre  ,  et  que  Tliorloge  voisine  me  rappela  qu'il 
y  avait  plus  d'une  heure  qu'elle  m'attendait  au 
rendez- vous  que  nous  nous  donnions  tous  les 
soirs. 

»  —  11  est  trop  tard  ,  elle  sera  partie ,  nie 
dis-je ,  et  je  n'eus  pas  même  la  pensée  d'aller 
m'en  assurer. 

»  Le  lendemain  je  voulus  écrire  à  Cécile, 
prétexter  un  surcroît  de  Iravail ,  trouver  une 
excuse,  enfin  ,  [)()ur  nie  faire  pardonner  mon 
absence  de  la  veille  ;  mais  le  vieux  procureur, 
qui  prenait  à  cœur  mon  mariage,  ne  me  laissa 
pas  le  loisir  de  tourner  la  lettre  que  mon  amie 
attendait  avec  tant  d'impatience.  Le  soir  ,  c'e:?t 
madame  de  La  Vauchère  ,  elle-même,  qui  nous 
invita  à  souper;  il  fallut,  de  nouveau,  manquer 
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au  reudez-vous  où  Cécile  alla  ,  encore  une  fois  , 
m'alteiàJre  ea  vain. 

»  Maintenant   il  n'y  avait  plus   d'excuse   à 
Irouver  :  j'étais  décidément  le  futur  époux  de 
la  belle  veuve  ;  elle-même  m'avait  hautement 
donné  ce  titre  devant  plusieurs  convives  qu'elle 
avait  réunis  tout  exprès  pour  faire  connaître  pu- 
bliquement et  sa  résolution  de  remaria}je  et 
celui  sur  qui  son  choix  était  tombé.  Elle  ne  per- 
dait pas  de  temps,  vous  le  voyez,  ma  jeune  douai- 
rière.  Maîlre  Chardin  ,   sans   doute  beaucoup 
trop  prévenu   en   ma  faveur ,  depuis  qu'il  me 
voyait  possesseur,  en  espérance,  de  plus  d'un 
demi-million  ;  prétendait  que  je  devais  un  em- 
pressement si  llatleur  à  Timpiession  favorable 
que  j'avais  produite  sur  le  cœur  de   ma  riche 
promise  ;  quant  à  moi  ;  je  crois  plutôt  qu'elle 
avait  hâte  de  désespérer  ses  parents. 

»  Je  ne  dis  pas  cela  par  modestie ,  con- 
tinua Joseph  qui  nous  voyait  sourire  ,  je 
me  rends  justice  ,  j'étais  assez  joli  >»aiçon  pour 
faire  des  conquêtes  :  témoin  ma  gentille  Cécile. 
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Mais  la  belle  veuve  avait  pris  un  lel  air  de 
triomphe  eu  me  présentant  aux  membres  de  sa 
lamille,  qu'il  me  lui  impossible  de  ne  pas  voir 
clairement  qu'elle  était  bitn  plus  sensible  au 
plaisir  de  la  vengeance  que  touché  de  la  bonne 
mine  du  mari  qu'elle  se  donnait. 

»  Qu'importe?  elle  était  bien  cette  madame 
de  La  Vauchère  ;  si  bien  que  mon  ancien  amour 
se  refroidit  complètement ,  et  que  j'entrevis 
sans  effroi  le  moment  où  j'allais  rompre  avec  la 
petite  lingère.  Mais  comment  pouvais-je  espérer 
de  lui  faire  comprendre  qu'une  séparation  de- 
venait indispensable  entre  nous,  et  que,  celte 
séparation  ,  J3  l'appelais  de  tous  mes  vœux  , 
moi  qui  n'avais  cessé  de  lui  dire  que  mon 
bonheur  était  inséparable  du  sien? 

»  Cécile  m  épargna  le  Irisle  honneur  de 
provoquer  la  rupture  ;  car  le  lendemain  du  se- 
cond jour  (le  ma  trahison  je  reçus  d'elle  le  billet 
suivant  : 
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n  Monsieur  Josep!) , 

»  Voilà  deux  jours  que  vous  me  faites  atteu- 
»  dre  ,  et  vous  ne  daignez  me  donner  de  vos 
»  nouvelles  :  c'est  bien  mal  !  Mais  vous  étiez  si 
»  peu  inquiet  de  moi,  que,  méjugeant  d'après 
»  vous,  il  vous  semblait  inutile  de  me  rassurer; 
»  vous  dormiez  en  repos  :  donc  rien  ne  devait 
»  troubler  mon  sommeil. 

»  Pourtant ,  je  vous  croyais  malade  ,  et  j'en 
»  avais  un  chagrin  mortel  :  vous  ne  Têles  pas  , 
»  je  ne  pleure  plus  ;  vous  me  trompez  :  je  vous 
»  plains. 

»  On  m'a  dit  ;  car  il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
»  rien  de  plus  pressé  que  d'apprendre  aux  au- 
»  très  ce  qui  peut  les  affliger  ,  on  m  a  dit  que 
»  vous  éliez  sur  le  point  de  conclure  un  beau 
»  mariage. 

»  Faites,  monsieur  Joseph  ,  je  ne  vous  parle 
»  plus  du  nôtre!  Si  celui-là  vous  rend  Irès- 
»  riche  ,  comme  on  me  l'a  assuré  ,  tant  mieux! 
»  je  vous  en  félicite  ;  mais  je  n'envie  pas  votre 
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«  sort;  car,  en  restant  pauvre ,  j'ai  du  moins 
»  la  consolation  de  me  dire  :  Il  y  avait  un  cœur 
»  qui  semblait  compter  sur  le  mien ,  je  n'ai 
»  abusé  ni  de  sa  confiance  ,  ni  de  son  amour. 
»  Si  ce  mariage  vous  rend  heureux  ,  je  m'en 
»  voudrai  peut-être  davantage  d'avoir  pu  vous 
»  aimer;  mais  que  vous  font  les  reproches  que 
»  je  m'adresse,  puisque  vous  ne  vous  en  faites 
»  aucun? 

»  Soyez  donc  riche  si  vous  le  voulez  ,  soyez 
»  heureux  si  cela  vous  est  possible  ;  quant  à 
»  moi,  je  ne  vous  estime  plus  assez  pour  désirer 
»  même  que  vous  me  gardiez  la  plus  petite  place 
»  dans  votre  souvenir. 

«  CÉCILE  Arnaud.  » 

»  Croiriez-vous  que  dans  le  premier  moment 
j'eus  l'impertinence  de  regarder  cette  lettre 
comme  une  injure? je  piisniêmela  [)lnmepour 
y  répondre  sur  le  ton  de  la  colère  et  de  l'indigna- 
tion. Au  lieu  de  remercier  Cécile  qui  me  rendait 
une  parole  que,  tout  h  l'heure,  j'aurais  rachetée 
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au  prix  même  cYiine  Inimiliation  ,  je  lui  on  vou- 
lus de  son  empressement  à  me  dégager  de  mes 
serments  ,  et  la  modération  dont  elle  faisait 
preuve  me  parut  une  marque  positive  de  son 
indifférence.  J'allai  enfin  jusqu'à  médire: 

»  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  rompu  ;  c'est  elle 
qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  me  donner 
mon  congé. 

»  Ne  vous  y  trompez  pas ,  mon  injustice  te- 
nait encore  à  mon  amour  ;  je  ne  me  l'avouais 
pas,  et  pourtant  cela  était  ainsi;  je  le  compris 
bien  plus  tard,  quand  la  belle  veuve...  Mais  ne 
courons  pas  si  vite  dans  les  événements ,  et 
d'ailleurs  il  m'en  reste  si  peu  à  vous  raconter 
que  le  dénoùment  n'est  pas  loin  ;  encore  un 
pas,  et  j'y  touche. 

»  Libre  enfin  de  tout  engagement ,  j'annon- 
çai mon  prochain  mariage  à  mes  frères  ,  qui  , 
je  dois  le  dire,  m'approuvèrent  tous  ;  il  n'y  eut 
dans  la  famille  qu'une  seule  opposition  :  ce  fut 
celle  de  la  belle-sœur  Françoise.  Elle  me  dit  à 
propos  de  ma  grande  fortune  à  venir  : 
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»  — Si  vous  n'aviez  donné  aucune  espérance 
à  une  autre ,  je  vous  dirais  :  C'est  bien  ,  mariez- 
vous  comme  vous  l'entendrez,  car,  avec  et  sans 
dot,  c'est  toujours  ce  qu'un  lionnéle  garçon  a 
de  mieux  à  faire;  mais  il  y  a  une  pauvre  fille 
qui  a  compté  sur  vous;  et  savtz-vous  bien,  frère, 
que  c'est  un  crime  de  tromper  !  il  est  des  cœurs 
courageux  qui  finissent  par  surmonter  le  mal- 
heur, mais  il  en  est  d  autres,  aussi,  qui  meu- 
rent à  la  peine ,  et  si  votre  première  inclina- 
lion  avait  un  cœur  comme  celles-là?  » 

La  réflexion  de  Françoise  ne  fut  pas  perdue 
pour  moi  ;  car  tandis  que  Joseph  continuait  son 
récit,  je  levai  les  yeux  sur  Marie  -  Georges  et 
Jeannette.  La  première  me  sourit  encore  avec 
tant  de  confiance,  que  je  commençai  à  com- 
prendre que,  de  ma  part  aussi,  c'était  un  crime 
de  ne  pas  désabuser  l'autre  ,  et  je  pris  tout  bas 
avec  moi-même  rengagement  de  profiter  de]|la 
première  occasion  favorable  pour  ne  la  pas  lais- 
ser plus  longtemps  sur  la  dangereuse  limite  du 
doute  et  de  l'espérance. 


DEUX  AUTRES  ÉPISODES.  289 

«  Quelque  chose  que  pût  dire  madame  René, 
poursuivit  Joseph  ,  ii  était  impossible  de  revenir 
sur  le  passé  ;  d'ailleurs  je  cherciïai  à  lui  faire 
entendre  que  mes  frères  et  noire  enfant  d  adop- 
tion ne  pouvaient  que  gagner  à  mon  mariage 
avec  madame  de  La  Vauchère.  Elle  ne  parut 
pas  fonder  de  grandes  esj)érances  sur  mes  pro- 
messes, et,  pour  la  première  fois  de  la  vie,  nous 
nous  séparâmes  assez  en  froid  Tun  avec  Tanlre. 
»  Je  me  rendis  chez  ma  future  moitié  que  je 
trouvai  aussi  belle  que  les  jours  précédents , 
mais  qui  me  [)arul  d'une  humeur  un  peu  moins 
agréable ,  sans  doute  parce  que ,  à  propos  d'elle, 
je  m'étais  fâché  avec  notre  bonne  sa^ur.  Elle  ne 
me  parla  que  du  bonheur  qu'elle  éprouverait 
à  jouir  de  la  fureur  de  ses  parents,  le  jour  où 
nous  signerions  le  contrat  qui  devait  m'assurer 
sa  fortune  en  cas  de  survivance;  je  voulus  lui 
parler  de  ma  famille  si  bonne,  si  bien  unie,  où 
chacun  de  nous  était  si  peu  envieux  du  bonheur 
de  son  frère ,  mais  où  le  chagrin  qui  survenait 
à  celui-ci  ou  à  celui-là  était  une  calamité  pour 
tous  les  autres. 

VI  40 
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»  C'est  à  peine  si  ma  veuve  m'écouta.  Qu'im- 
porte? j'étais  lancé  1  mais  comme  Téloge  que  je 
faisais  de  mes  parents  menaçait  de  se  prolonger, 
elle  m'interrompit  pour  me  faire  sentir  d'une 
façon  passablement  humiliante  de  quel  état  de 
pauvreté  elle  m'allait  tirer,  quelle  gloire  c'était 
pour  moi  de  me  voir  élevé  jusqu'à  elle  quand 
je  ne  pouvais  espérer  tout  au  plus  que  d'arriver 
à  la  médiocrité,  et,  enfin  ,  elle  alla  jusqu'à  cal- 
culer la  somme  de  reconnaissance  que  je  lui 
devais  pour  le  sacrifice  qu'elle  imposait  à  sa  va- 
nité en  me  donnant  sa  main. 

»  Mais  à  propos  de  sacrifice,  j'aurais  pu, 
moi,  lui  parler  de  cette  Cécile  dont  je  venais 
d'immoler  l'amour  en  sa  faveur;  mais  de  pa- 
reilles récriminations  n'eussent  pas  été  de  mise 
dans  un  semblable  tête  à  tête.  Et  puis  ,  devrais- 
je  l'avouer?  ébloui  par  l'éclat  de  ses  charmes 
encore  plus  que  par  l'appât  de  sa  brillante  for- 
tune ,  je  n'osais  pas  trop  lui  donner  tort.  Mon 
criminel  aveuglement  me  faisait  si  bien  incliner 
vers  l'indulgence  ,  que  j'attribuai  à  une  disposi- 
tion fâcheuse  de  mon  esprit  les  blessures  faites 
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à  mon  amour-propre  ;  je  crus  que  je  m'exagé- 
rais le  ton  arrogant  de  la  belle  veuve ,  et  que 
c'était  ma  légère  discussion  avec  Françoise  qui 
teignait  tout  en  noir  dans  mon  imagination. 

»  Erreur  1  la  jeune  et  riche  douairière  venait 
de  se  montrer  à  moi  telle  qu'elle  était  vrai- 
ment ,  et  non  plus  telle  que  je  m'efforçais  en- 
core de  la  voir. 

»  Le  jour  du  mariage  approchait  :  maître 
Chardin,  mon  patron  ,  m'avait  donné  un  rem- 
plaçant dans  son  étude ,  et  je  m'essayais  par 
quelques  jours  de  désœuvrement  à  mener  une 
existence  de  rentier.  Le  souvenir  de  Cécile  me 
revenait  bien  quelquefois  ,  quand  j'étais  seul  et 
que  je  regardais  dans  le  passé;  même,  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  que  plus  d'un  regret  se 
mêla  souvent  à  mes  brillantes  espérances  ;  aussi, 
tout  en  m'enivrant  de  ma  fortune  à  venir  ,  je 
n'adressais  pas  moins  un  coup  d'œil  encore 
plein  d'amour  à  la  pauvre  petite  lingère  qui  ne 
pouvait  plus  que  me  haïr  et  me  mépriser. 

»  Mais ,  je  vous  le  répète ,  le  jour  du  mariage 
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était  prochain  ,  ot  nous  loucliions  à  celui  de  la 

signature  du  contrat. 

»  Alexandrine  de  La  Vauchère ,  se  repro- 
chant sans  doute  d'avoir  cédé  trop  tôt  à  son 
mauvais  naturel ,  était  redevenue  charmante 
avec  moi  ,  et  pourvu  que  je  la  laissasse  dire  tout 
le  mal  possihle  de  sa  ianiille,  elle  me  permet- 
tait de  lui  parler  de  la  mienne;  seulement  elle 
ne  demandait  pas  à  la  connaître.  Cela  me  cha- 
grinait plus  <]ue  vous  ne  voudriez  le  croire. 

»  Il  fallait  bien  cependant  que  le  moment  de 
Tenlrevue  frénéraîe  arrivât;  je  le  pressais  de 
tout  mon  pouvoir,  ce  moment  décisif;  mais,  de 
son  côté,  la  belle  veuve  lereculait  toujours.  Enfin 
je  compris  qu  il  y  avait  lâcheté  de  ma  part  à 
tenq:)oriser  sans  cesse  avec  elle  sur  ce  point  ; 
c'est  j>ourquoi  je  pris,  un  beau  jour,  le  parti 
d'entrer  franchement  en  explication  avec  ma 
future  épouse  au  sujet  de  mes  frères  et  de 
Marie-Georfjes. 

»  D'abord  elle  me  laissa  parler  en  souriant 
(\\\n  air  dédaigneux,  puis  elle  voulut  donner 
un  autre  cours  à  la  conversation  :  jMnsistai  avec 
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fermeté,  car  je  ne  voulais  |)as  atleiiflrc  plus 
longtemps  pour  nie  prononcer  d'une  façon  ir- 
révocable. Madame  de  La  Vauclière  était  de- 
meurée assise  sur  un  canapé  ,  et  elle  avait  con- 
tinué à  jouer  avec  un  nœud  de  rubans.  Mais 
quand  elle  entendit  (}ue  îua  voix  prenait  de  la 
force  ,  que  mes  renards  ne  perdaient  rien  de 
leur  assurance  et  que  j'étais  disposé  à  parler  en 
maître  ,  elle  froissa  impatiemment  la  rtjsetle  de 
satin  que  tout  à  Tbeure  elle  arrangeait  avec  une 
sorte  de  coqucttcM'ie,  puis  elle  la  jeta  sur  le  par- 
quet en  frappant  du  pied  et  se  leva. 

»  —  En  vérité!  me  dit-elle  d'un  ton  (jui 
me  déconcerta  bien  un  peu,  ne  dirait-on  pas  que 
je  n'échappe  à  la  persécution  des  uns  (pie  pour 
être  en  butte  à  celle  des  autres  1 

»  —  Mais,  madame!  répliquai-je,  il  faut 
bien  nous  entendre  au  sujet  de  mes  frères  ,  qui 
m'accusent  sans  doute  ;  car  ne  peuvent-ils  pas 
attribuer  à  mon  indifférence  pour  eux  le  peu 
d'empressement  que  vous  avez  de  les  connaître? 
»  —  Mais,  monsieur,  u'aurez-vous  donc  ja- 
mais rien  autre  chose  à  me  dire?  me  faudra-t-il 
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continuellement  entendre  parler  de  votre  fa- 
mille ?  et  n'est-ce  déjà  pas  trop  pour  moi  que  de 
la  mienne?  Vous  imaginez-vous  qu'en  vous 
épousant  je  veuille  me  condamner  à  épouser 
ces  gens-là? 

»  —  Ces  gens-là  î  répétai -je,  et  la  voix  mè 
manqua. 

»  —  Oui ,  ces  gens-là  !  reprit-elle.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  monsieur;  ils  ne  seront  jamais 
rien  pour  moi;  non,  rien!  je  vous  en  avertis. 
Je  ne  les  connais  pas  ,  je  ne  veux  pas  les  connaî- 
tre! ainsi  n'insistez  pas  davantage;  car  je  pré- 
tends qu'à  l'avenir  ils  soient  pour  vous  comme 
s'ils  n'existaient  pas! 

»  Qui  resta  ébahi  après  une  telle  sortie?  ce 
fut  votre  serviteur. 

))Je  la  regardais  avec  un  sentiment  de  terreur, 
celte  femme  qui  jusqu'à  ce  moment  me  sem- 
blait si  belle  ;  je  la  regardais  ,  dis-je  ,  et  je  ne  la 
reconnaissais  pas.  La  méchante  expression  de 
sa  bouche  et  de  ses  yeux  aurait  suffi  pour  gâter 
et  rendre  méconnaissable  uq  plus  joli  visage 
que  le  sien. 
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»  Accablé  sous  le  poids  du  mépris  qu'elle  ne 
pouvait  déverser  sur  mes  frères  sans  qu'il  m'at- 
teignît moi-même,  je  restai  muet  un  moment; 
mais  bientôt  le  sentiment  de  ce  que  nous  va- 
lions, moi  et  les  miens,  me  rendit  la  parole  : 

»  —-Madame  ,  lui  dis-je,  mes  frères  seront 
les  vôtres,  Marie-Georges  sera  votre  sœur,  ou, 
malgré  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  m'of- 
frant  votre  main  ,  je  me  verrais  forcé  de  ne  pas 
l'accepter. 

»  Elle  pâlit,  elle  rougit  tour  à  tour,  cette 
femme  impérieuse  qui  ne  souffrait  en  rien  la 
contradiction;  mais,  comme  j'avais  fini  par 
faire  quelque  impression  sur  son  cœur,  comme 
elle  était  pressée  surtout  de  conclure  un  mariage 
qui  faisait  le  désespoir  de  ses  héritiers  naturels, 
elle  y  regarda  à  deux  fois  avant  d'en  venir  à 
une  rupture  définitive.  Elle  prit  mes  paroles 
pour  une  menace  sans  portée  et  dont  je  me 
repentais  peut-être  en  ce  moment;  elle  me  dit 
que  j'étais  un  enfant,  que  je  devais  me  laisser 
conduire  par  elle,  qu'elle  savait  mieux  que  moi 
ce  qu'il  était  convenable  de  faire. 
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»  —  Saus  doute ,  répomlis-je  ,  je  serai  docile 
à  vos  conseils  ,  je  vous  abandonne  avec  con- 
fiunce  le  soin  de  mon  bonheur  ;  je  serai  fier  de 
participer  au  vôtre  ;  mais  ,  je  vous  le  répète , 
madame,  en  me  donnant  à  vous  je  ne  renonce 
pas  à  ma  famille  :  vous  recevrez  ici  les  frères 
Dugrand  ,  et  cbcz  vous  Marie-Georges  sera 
chez  elle! 

»  Alors  elle  le  reprit  sur  un  Ion  plus  haut,  et 
comme  encore  une  fois  je  la  plaçais  dans  l'alter- 
native ou  de  me  laisser  être  bon  li  ère  ou  (ragréer 
mes  refus,  madame  tie  La  Vauelière  me  répli- 
qua : 

»  —  C'est  à  vous  de  choisir  ou  d'eux ,  ou  de 
moi;  mais  choisissez  tout  de  suite,  à  Tmstant 
njémel  car  vous  comprenez,  monsieur,  que 
chaque  seconde  de  retard  est  une  offense  que 
vous  me  faites. 

»  —  Mon  choix  est  fait!  répliquai-je  en  pre- 
nant mon  chapeau  ;  je  saluai  profondément  ma 
belle  veuve  cl  je  partis. 

»  Elle  ne  me  rappela  [)as. 
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»  Voilà  ,  mes  amis,  comment  je  manquai  un 
mariage  de  trente  mille  livres  de  rente. 

»  Vous  me  demanderez  maintenant  pourquoi 
je  me  félicite  de  cet  accident  qui  me  fit  en  outre 
perdre  ma  place  chez  maître  Chardin  ,  attendu 
que  celui-ci  ne  voulut  jamais  me  revoir?  Quel- 
ques mots  suffiront  pour  vous  l'expliquer  :  la 
belle  douairière  trouva  facilement  un  autre 
épouseur  ;  mais  au  bout  de  six  mois  celu»-ci 
était  mort  de  chagrin.  Bientôt  après,  elle  lui 
donna  un  successeur  qui  résista  pendant  quel- 
ques années  à  Tenfer  du  ménage;  mais  il  fallut 
bien  aussi  que  celui-là  succombât  à  la  peine, 
et,  au  moment  où  je  vous  parle,  la  veuve, 
toujours  aussi  riche ,  mais  beaucoup  moins 
belle,  en  est  à  ses  quatrièmes  noces, 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  mariage  manqué  m'a- 
vait fait  perdre  mon  emploi  chez  mon  vieux 
procureur  :  bien  plus,  madame  de  LaVauchère, 
non  contente  de  faire  le  malheur  de  son  mari  et 
de  ses  parents,  me  poursuivit  de  sa  haine  du- 
rant plusieurs  années;  elle  m'obligea  de  quitter, 
tour  à  tour,  chacune  des  maisons  où  j'étais  ad- 
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mis  comme  clerc,  secrétaire  ou  commis,  et  sa 
persécution  ne  cessa  que  lorsque  j'eus  caché  ma 
vie  dans  une  échoppe  d'écrivain  public. 

»  Cette  femme-là  m  aimait  trop  !... 

»  N'importe,  je  fus  fort  heureux  de  ne  pas 
Tépouser.  C'est  à  mon  amitié  pour  ma  famille 
que  je  dus  cette  bonne  résolution  ;  ainsi,  vous  le 
voyez  ,  sans  Marie-Georges ,  je  serais  aujour- 
d'hui au  nombre  des  martyrs  trépassés.  » 


—  Sans  moi  ?  et  comment  cela  ?  demanda  ma 
jolie  brune. 

—  Mais  c'est  tout  clair;  il  a  fallu  que  tu  vinsses 
au  monde  pour  que  le  bon  accord  régnât  entre 
nous  ;  toi  de  moins  dans  la  famille,  et  je  n'aurais 
pas  tenu  aux  autres  plus  qu'ils  ne  tenaient  à  moi 
avant  ta  naissance  ;  ainsi  c'est  toi  qui  es  la  cause 
première  de  tout. 

—  Bien  le  bonsoir,  les  amis,  dit  René  en  se 
levant;  voilà  qu'il  s'en  va  onze  heures,  et  si 
nous  faisons  toutes  nos  veillées  aussi  longues 
que  celle-ci ,  le  matin  arrivera  trop  vite. 


DEUX  AUTRES  ÉPISODES.  299 

Il  avait  donné  le  signal  de  la  retraite,  chacun 
se  leva. 

—  Et  cette  pauvre  Cécile  Arnaud?  deniandai- 
je  à  Joseph  comme  il  s'en  allait. 

—  Ah  !  dame ,  je  ne  la  retrouvai  plus  libre 
quand  je  revins  à  elle  ;  ses  parents  avaient  pro- 
fité de  mon  abandon  pour  Tobliger  à  épouser 
celui  qu'ils  lui  destinaient. 

—  Vous  la  verrez,  me  dit  Marie -Georges  , 
et  vous  pourrez  juger  comme  c'est  aussi  un 
excellent  cœur  que  celui-là  !    ^ 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Certainement,  puisque  c'est  ma  maîtresse 
d'apprentissage. . .  Vous  savez  bien. . .  rueBatave, 
n°  6,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux! 

Quel  souvenir  elle  venait  de  me  rappeler  ! 

Et  Jeannette  qui  était  là  et  qui  attendait  un 
regard  ! 

Elle  l'eut;  mais  celui  que  j'adressai  à  Marie- 
Georges  fut  bien  plus  doux. 


XXf. 


npuufUfj  îiu  Ipiieonnier, 


Je  vous  ai  dil  nos  Iraviuix,  nos  espérances  et 
nos  plaisirs  ;  vous  savez  aussi  comme  mes  jour- 
nées étaient  laborieuses,  et  combien  nos  réu- 
nions du  soir- avaient  de  cliarmes.  Mais  à  quoi 
bon  livrerais-je  davantag^e  et  peut-être  au  vent 
de  Tindiflérence  le  parfum  de  mes  souvenirs 
de  bonheur?  Il  est  doux,  j^en  conviens,  de  par- 
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1er,  même  longuement,  de  ces  choses-là ,  mais 
c'est  quand  on  est  bien  entre  soi  et  rien  qu'eu 
famille  ;  alors  on  ne  craint  plus  de  se  laisser  aller 
au  bavardage  ;  car  tous  les  petits  biens  particu- 
liers;, dont  Tun  et  l'autre  on  a  joui,  finissent 
par  former  une  somme  de  félicité  générale  éga- 
lement précieuse  pour  chacun,  puisqu'il  est 
vrai  que  chacun  y  apporta  sa  quote-part  d'a- 
mour et  de  bon  vouloir. 

Mais  un  étranger  vient-il  à  entrer  tandis  que 
la  conversation  roule  sur  des  matières  si  inté- 
ressantes ,  il  faut  se  hâter  de  renfermer  en  soi 
son  bonheur  et  de  parler  d'auffie  chose;  ce  n'est 
pas  que  les  envieux  soient  fort  redoutables  ;  mais 
ce  sont  les  moqueurs  que  l'on  doit  craindre  : 
ils  ont  flétri  tant  de  saintes  croyances  !  et  puis  , 
encore ,  vous  risqueriez  de  n'être  pas  générale- 
ment compris ,  vous  qui  vanteriez  à  tout  venant 
les  avantages  d'une  position  médiocre  :  ils  ne 
sont  pas  en  grand  nombre,  même  parmi  les 
plus  braves  gens,  ceux  qui  se  décident  à  croire 
qu'on  peut  être  heureux  à  peu  de  frais. 

Notre  .Jean-Baptiste  s'était  cependant,  enfin  , 
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résigné  à  son  sort,  et,  en  même  temps  que  le 
courage,  la  raison  lui  revint.  Honteux  de  sa 
longue  faiblesse,  il  sortit  seul,  un  jour,  sans  vou- 
loir dire  à  ma  mère  où  il  allait  ainsi  ;  puis,  deux 
heures  après,  le  convalescent  était  de  retour; 
son  visage  rayonnait  de  plaisir;  il  embrassa  sa 
femme  en  s'écriant  : 

—  Bonne  nouvelle,  Catherine,  j'ai  trouvé  de 
Touvrage!  Lundi  prochain  je  commencerai  à 
travailler. 

Il  est  pénible ,  diront  quelques-uns ,  pour 
1  homme  qui  a  commandé  en  maître,  de  redes- 
cendre à  la  condition  de  simple  compagnon. 

Non!  cela  ne  peut  pas  s'appeler  descendre; 
c'est  au  contraire  dominer  sa  mauvaise  fortune  ; 
c'est  continuer,  en  homme  de  cœur,  une  exis- 
tence bien  commencée.  Quelque  rang  qu'il  oc- 
cupe dans  l'immense  famille  des  travailleurs, 
quelle  que  soit  la  place  que  le  sort  lui  marque  à 
l'atelier,  celui  qui  remplit  bravement  sa  tâche 
ne  s'abaisse  point.  C'est  le  découragement  seul 
qui  avilit  Thomme  ,  car  il  le  fait  tomber  au- 
dessous  de  son  malheur. 
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Jean-Baptiste  avait  bien  compris  cela  :  et  en 
pouvait-il  être  autrement?  ce  n'était  pas  un  pen- 
seur, lui ,  mais  tout  ce  qui  était  honorable  et 
vrai,  son  cœur  le  disait  à  son  intelligence. 

Ce  qui  eût  rendu  pour  notre  ami  les  jour- 
nées longues  et  difficiles  à  passer  loin  de  la 
maison  ,  c'aurait  été  de  ne  trouver  personne  à 
qui  parler  et  de  son  passé ,  et  de  ce  qu'il  ai- 
mait ,  et  de  ce  qu'il  espérait  encore  ;  mais  il  y 
avait  de  par  le  monde  quelqu'un  qui  s'était 
fait  un  devoir  de  le  préserver  de  l'isolement. 

Qu'importaient  maintenant  à  Mathieu  Libois 
Saint-Germain-cn-Laye,  le  château  ,  la  terrasse, 
la  forêt,  et  même  le  petit  vin  paillé  de  Car- 
rières et  des  fonds  Saint-Léger?  Là  où  Jean- 
Baptiste  n'était  plus,  son  vieux  compagnon  ne 
pouvait  pas  se  trouver  bien.  Mon  parrain  se  dé- 
cida donc  à  changer  aussi  de  domicile.  Les  dé- 
ménagements coûtent  cher,  surtout  quand  il 
s'agit  de  voiturer  le  ménage  à  cinq  lieues  de 
distance.  Or,  le  pauvre  ouvrier  devait  y  regar- 
der à  deux  fois  avant  de  se  permettre  une  sem- 
blable dépense.  Bon  !  pourquoi  s'embarrasser 
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de  lanl  de  coiisiiîf^ralions  qui  rt^lardcrnioiil  en- 
core uii  rapprcc-liement  désiré  des  deux  paris? 
le  mobilier  se  composait  de  si  peu  que  pour 
tout  emporter  (i'un  seul  voyage  il  suffisait  d'une 
charrette  à  bras.  Mathieu  Libois  se  dit  : 

—  Je  la  traînerai  ,  tandis  que  Madeleine  ai- 
dera à  la  roue  eu  poussant  par  derrière;  d'ail- 
leurs nous  trouverons  bien  sur  la  route  quel- 
ques camarades  qui  ne  reiuseront  pas  de  me 
donner  un  coup  de  main. 

Ainsi  lut  arrêté  le  moyen  de  transport ,  et , 
par  un  beau  dimanche  ,  à  onze  heures  du  soir  , 
mon  parrain  et  sa  femme  firent  leur  entrée 
triomphale  à  Paris,  lui  tirant  toujours ,  elle 
poussant  encore  la  charrette  de  déménagement. 

Le  lendemain  matin ,  tandis  que  Madeleine 
mettait  tout  en  ordre  dans  le  petit  logement 
qu'elle  avait  loué  à  trois  maisons  de  distance  de 
la  nôtre  ,  Mathieu  Libois  montait  notre  escalier 
eu  même  temps  que  René.  Celui-ci,  suivantson 
habitude  matinale ,  venait  pour  m'éveiller  et 
m'emmener  avec  lui  à  ma  boutique  ;  l'autre 
s'arrêta  à  la  porte  de  Jean-Baptiste  qu'il  trouva 
VI  20 
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prêt  à  partir;  })iiis  ils  s'en  allèrent  ensemble 
commencer  leur  semaine  chez  le  même  maître, 
qui  n'avait  pas  mieux  demandé  que  de  les 
prendre  tous  deux. 

Il  ne  me  reste  plus  pour  compléter  le  résumé 
rapide  de  ce  temps  si  heureux  pour  moi  que  je 
n'ai  jamais  fini  quand  je  m'en  entretiens  tout 
seul ,  bien  que  je  ne  trouve  presque  rien  à  en 
dire  quand  c'est  aux  autres  qu  il  s'agit  d'en  par- 
ler; il  ne  me  reste  plus,  disais-je,  qu'à  ajouter 
quelques  mots  touchant  Marie-Georges  et  sa 
nièce ,  la  jalouse,  dont  Tamour  m'était  devenu 
plus  pénible  que  doux. 

Un  jour,  c'était  fête  et  il  faisait  beau  :  sui- 
vant notre  habitude ,  nous  étions  partis  en 
famille  pour  dîner  à  la  campagne  ;  chemin  fai- 
sant j'avais  donné  le  bras  à  ma  mère  afin  de  ne 
pas  affliger  Jeannette  dont  le  front  se  rembru- 
nissait et  dont  la  tristesse  devenait  invincible 
aussitôt  qu'obéissante  mon  cœur  qui  m'entraî- 
nait vers  Marie-Georges,  je  disais  à  celle-ci  un  mot 
déplus,  je  lui  adressais  un  regard  plus  tendre 
qu'à  sa  nièce.  Nous  avions  établi  notre  couvert 
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au  bord  d'un  sentier  peu  fréquenté  du  bois  de 
Romaiuville  ,  et  le  dîner  avait  été  d'une  gaieté 
charmante  ;  voilà  qu'au  dessert  la  jolie  brune  se 
lève  et  me  dit  : 

—  Je  gage,  monsieur  Christophe,  que  je  cours 
plus  vite  que  vous. 

—  Oh!  pour  cela  non,  repris-je;  aussi  je 
gagerais  bien  le  contraire. 

—  Eh  bien  !  essayons. 

—  Prenez  garde  ,  vous  perdrez. 
Jeannette  s'empressa  d'interrompre  : 

—  Eh  bien!  oui,  voyons  qui  l'emportera  de 
nous  trois. 

—  Du  tout,  dit  Marie-Georges,  tu  jouteras 
avec  lui  tout  à  l'heure  ;  mais  c'est  moi  qui  ai 
engagé  la  partie,  c'est  avec  moi  qu'il  doit  com- 
mencer. D'ailleurs,  continua  l'excellente  fille 
quand  elle  vit  Jeannette  se  rasseoir  tristement, 
lu  seras  de  celle-ci  au  moins  pour  l'enjeu. 

—  Comment  cela?  demandai-je. 

—  Sans  doute  ;  si  vous  gagnez,  vous  embras- 
serez les  dames  et  les  demoiselles  ;  si  vous  per- 
dez,  tous  les  messieurs  m'embrasseront. 
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—  Fort  bien  ;  mais  si  nous  arrivons  au  but 
en  même  temps? 

—  Eli  bien  !  dit-elle  gaiement,  nous  partage- 
rons les  bénéfices. 

Ce  fut  Marie-Georges  elle-même  qui  marqua 
le  but  au  septième  arbre.  Comme  il  y  avait  obli- 
gation de  galanterie  et  nul  dommage  pour  moi 
à  être  vaincu  dans  cette  lutte  ,  je  me  laissai  dis- 
tancer, de  sorte  que  la  jolie  brune  atteignit  le 
but  quelques  secondes  avant  moi. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu  ,  dit-elle  en  reprenant 
sa  course  :  à  l'autre  septième  arbre  ! 

Je  la  suivis  encore  ;  cette  fois  je  fus  le  pre- 
mier à  loucher  le  but. 

—  Ma  revanche  1  s'écria  la  folle  enfant  ,  vous 
me  devez  ma  revanche. 

Puis  nous  nous  éloignâmes  d'aulant  de  nos 
amis.  La  partie  resta  indécise,  carnous  arrivâ- 
mes ensemble  au  vingt-et-unième  arbre.  Maiie- 
Georges  avait  perdu  la  respiration ,  elle  tomba 
essoufllée  au  pied  du  dernier  but. 

—  Là  ,  voyez-vous .  vous  vous  êtes  fait  mal , 
lui  dis-je. 
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—  Non,  nie  répondit-elle  respirant  à  peine  , 
ce  n'est  rien  ;  mais  vite  ,  vite!  parlez-moi  ;  car 
c'est  pour  être  un  moment  seule  avec  vous  que 
j'ai  proposé  celte  partie  decouise. 

—  xMoii  Dieu!  que  voulez-vous  me  dire  de 
si  sérieux?  repris-je  troublé  par  le  sentiment 
d'inquiétude  que  je  lisais  dans  les  yeux  de  Ma- 
rie-Georges. 

—  Ecoutez,  monsieur  Christophe,  voire 
conduite  n'est  pas  franche  avec  nous. 

Je  rou^jis  et  je  tremblai. 

—  Si  vous  saviez,  Marie-Georges!... 

—  Je  sais,  je  sais  tout!  me  répliqua-t-elle 
vivement;  mais  nous  iTavons  pus  le  fem[)s 
d'entrer  en  longues  explications  là-dessus  ;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  il  y  m  a  une  de 
nous  deux  que  Ton  demande  eii  mariage  ,  de- 
vinez laquelle? 

—  Eh!  que  nviinporîe!  lui  répondis-je  avec 
la  même  vivacité;  si  c'est  vous,  n'ai-je  pas  votre 
promesse  ?  si  c'est  Jeannette  ,  eh  bien  !  tant 
mieux  !  il  y  aura  deux  noces  dans  la  famille. 

Elle  me  regarda  un  moment  bien  en  face , 
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comme  pour  s'assurer  de  la  sincérité  de  Fiies 
paroles.  Je  ne  la  trompais  pas  ;  c'est  mon  cœur 
aussi  bien  que  ma  bouche  qui  venait  de  lui  ré- 
pondre; elle  n'en  doula  point. 

—  Merci,  me  dit-elle  en  me  pressant  les  mains 
affectueusement ,  c'est  là  tout  ce  que  je  voulais 
savoir;  et  maintenant  ne  vous  gênez  donc  plus 
pour  vous  asseoir  auprès  de  Jeannette  ,  pour  lui 
donner  le  bras ,  et  même  pour  lui  parler  à  l'o- 
reille. Que  ceci  soit  entre  nous,  et  laissez-moi  le 
soin  du  reste. 

Vous  voyez  bien  que  c'était  celle-là  qu'il  fal- 
lait aimer. 

Nous  reprîmes  notre  conrso  vers  la  famille 
qui  avait  trop  de  coniiance  en  ma  probilé  et  plus 
encore  en  la  sagesse  de  Marie-Georges  pour 
s'inquiéter  de  notre  absence.  Jeannette  seule 
en  parut  mécontente. 

Comme  il  n'y  avait  eu  ni  vaincu  ni  vain- 
queur, nous  réclamâmes  tous  deux  le  prix  de 
la  lutte;  puis,  aussitôt,  encouragé  du  regard 
par  la  jolie  brune  elle-même ,  j'enlevai  Jean- 


NOUVELLES  DU  PRISOINNIER.  311 

nette  encore  assise  sur  l'herbe,  et  l'épreuve 
recommença  avec  elle. 

Nous  prolongeâmes  ensemble  notre  course 
un  peu  plus  loin  que  Tendroit  où  je  m'étais 
arrêté  tout  à  l'heure  avec  Marie-Georges;  ce  tut 
la  jalouse  qui  le  voulut  ainsi  ;  mais  m'eùt-elle 
forcé  de  la  poursuivre  jusqu'au  bout  du  monde, 
j'y  aurais  été  sans  inquiétude  maintenant;  car 
c  est  toujours  vers  Marie-Georges  que  je  serais 
revenu. 

Et  quand  nous  fûmes  arrivés  là  où  je  vous  ai 
dit,  Jeannette  me  demanda  brusquement  : 

—  Un  mot,  monsieur  Jean -Christophe. 
Qu'est-ce  que  ma  tante  avait  donc  à  vous  dire 
de  si  pressé? 

Sa  question  me  troubla  ;  mais  cependant  je 
répondis  : 

—  Votre  tante  y  elle  pense  conmie  moi  :  elle 
voudrait  vous  savoir  heureuse. 

Jamais  je  ne  vis  un  plus  triste  sourire  que 
celui  qui  plissa  les  lèvres  de  la  jalouse  quand  je 
lui  répondis,  non  par  les  véritables  j)arolesque 
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Marie-Georges  m'avait  dites  ,  mais  par  le  vœu 
sincère  de  son  cœur  et  du  mien. 

—  Heureuse  !  répliqua  Jeannette  presque 
d'union  de  menace,  oh  1  certes  que  je  le  sérail 
Mais  reprenons  notre  course,  j'en  sais  assez  : 
vous  m'avez  appris  ce  que  je  soupçonnais  déjà. 

—  Quoi  donc?  que  nous  voulons  tous  votre 
bonlieui?  mais  personne  de  nous,  je  crois, 
n'en  fait  mystère. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire! 
reprit-elle  sèchement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Jeannette. 

—  C'est  pourtant  bien  clair  :  vous  nous  avez 
quitîés  tous  deux  sous  prétexte  de  savoir  qui  de 
vous  ou  d'elle  courait  le  plus  vite,  et  vous  venez 
maintenant  de  m'avouer  que  votre  lutte  avait 
un  autre  motif. 

—  Moi?  je  n'ai  pas  parlé  de  cela. 

—  Si  fait!  puisque  vous  avez  trouvé  tout  de 
suite  quelque  chose  à  me  répondre  quand  je 
vous  ai  demandé  :  Qu'est-ce  que  ma  lante  avait 
donc  à  vous  dire? 

J  alhis  me  justifier  ainsi  que  Marie-Georjjes. 
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et  fiuir  peut-être  par  déclarer  posilivenieiit  à 
Jeannette  que  rien  ne  me  ferait  renoncer  à  l'a- 
mour de  l'autre  charmante  fille;  mais  la  jalouse 
ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  elle  se  sauva  vers 
nos  amis,  et,  quand  j'arrivai ,  le  dernier,  au 
but,  ce  fut  pour  l'entendre  répondre  aux  ques- 
tions de  la  galerie  : 

—  M.  Jean-Christophe  aura  beau  se  flatter 
de  m'avoir  vaincue ,  je  ne  conviendrai  janiais 
que  j'ai  perdu  la  partie. 

Au  retour  je  donnai  le  bras  à  Jeannette  ;  la 
jolie  brune  avait  pris  celui  de  ma  mère.  Ma 
jalouse  ne  me  reparla  pas  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  sa  tante  et  moi  ;  je  crus  devoir  aussi  gar- 
der le  silence  à  ce  sujet;  Marie-Georges  ne  m'a- 
vait-elle pas  dit  :  Laissez-moi  faire  maintenant, 
je  me  charge  du  reste  ? 

C'est  quelques  jours  après  cette  partie  de 
campagne  que  la  lettre  suivante  arriva  à  mon 
adresse.  Elle  était  accompagnée  d'un  rouleau  de 
papier  sur  lequel  mon  correspondant  avait  écrit  : 

«  Recommandé  aux  soins  de  M.  Jean-Chris- 
tophe Vaugrain.  » 
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J'ouvris  la  lettre  avec  empressement  et  sur- 
prise, car  je  ne  soupçonnais  pas  de  quelle  part 
elle  pouvait  me  venir;  je  courus  droit  à  la 
signature  :  c'était  celle  de  M.  le  marquis  de 
Marthenais. 

Je  lus  : 

«  Du  château  de  Vincennes  ,  ce... 

»  Cher  enfant , 

»  Voilà  près  d'un  an  que  nous  sommes  sépa- 
»  rés  !  J'ignore  si  vous  ne  m'avez  pasentière- 
»  ment  oublié;  quant  à  moi,  j'ai  toujours  con- 
»  serve  de  vous  le  plus  tendre  souvenir,  et  aus- 
»  sitôt  qu'il  m'a  été  permis  de  correspondre 
»  avec  le  dehors,  c'est-à-dire  au  bout  de  dix 
»  mois  seulement  d'un  emprisonnement  rigou- 
»  reux  ,  mon  premier  soin  a  été  de  m  informer 
»  de  votre  sort. 

»  Le  parti  que  vous  avez  pris  est  louable;  je 
»  vous  en  félicite.  Si  vous  éles  destiné  à  devenir 
»  autre  chose  qu'un  simple  ouvrier,  comptez  sur 
»  l'avenir,  vous  arriverez  au  poste  que  le  sort 
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»  VOUS  réserve;  mais  jusque-là  continuez  à  vivre 
»  de  l'exisleiice  inodesle  que  vous  vous  êtes 
»  faite; c'est  beaucoup  que  d  avoir  pour  soi  l'ex- 
»  périenee  de  la  vie  obscure;  ou  redoute  bien 
»  de  tomber  quand  la  fortune  nous  élève.  Et 
»  puis  vous  avez  un  métier  maintenant;  avec 
»  cela  on  peut  tout  espérer  et  Ton  n'a  plus  rien 
»  à  craindre.  Les  décrets  de  la  Providence  ont 
»  beau  changer  la  face  des  empires,  la  sévère 
»  justice  des  hommes  nous  priver  de  nos  biens, 
»  nous  tenir  séquestrés  de  nos  amis;  dès  que 
»  nous  avons  un  moyen  d'échapper  à  Toi- 
»  siveté,  qui  seule  fait  la  solitude,  nous  somnies 
»  surs  de  trouver  partout  un  adoucissement  à 
»  nos  peines. 

))  Que  j'envie  votre  sort,  et  que  ne  doiinerais- 
»  je  pas  pour  avoir  ap|)ris  h  manier  la  lime  ou 
»  le  rabotl  Mais  je  suis  né  grand  seigneur, 
f)  comme  on  nous  appelait  alors;  mais  en  ce 
»  tenjps-là  c'eût  été  le  rêve  d'un  fou,  que  de  voir 
»  dans  l'avenir  la  ruine  de  la  monarchie;  on  ne 
»  regardait  qu'en  haut,  et  comme  le  laîle  de 
»  l'édifice  ue  vacillait  pas,  personne  ne  songeait 
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»  à  se  dire  qu'il  pouvait  crouler  par  la  base. 

»  L'imprévoyance  des  événements  futurs  m'a 
»  donc  privé  de  toute  ressource  pour  tromper 
M  mon  ennui.  Je  ne  suis  capable  d'aucun  tra- 
»  vail ,  je  ne  puis  qu'écrire  et  penser  :  ce  n'est 
»  pas  là  ,  mon  ami  ,  la  distraction  qui  convient 
»  à  un  pauvre  prisonnier  :  la  j  ensée  ne  nous 
»  ramène-t-elle  pas  sans  cesse  à  la  triste  préoc- 
»  cupation  du  nialbeur  qu'on  nous  force  à  su- 
»  bir?  Pour  écrire,  c'est-à-dire  pour  faire  agir 
»  et  parler  des  personnages  de  telle  sorte  qu'on 
»  finit  par  s'oublier  soi-même  dans  les  autres, 
))  il  faudrait  que  je  fusse  doué  d'une  force  d'i- 
»  magination  que  le  Ciel  n'a  pas  cru  devoir  me 
»  déparlir.  Je  n'ai  donc  pu  que  mettre  au  net 
»  et  classer  convenablement  lesdocuments  d'une 
»  histoire  vérilnble  dont  le  commencement  vous 
»  est  connu. 

»)  Vous  comprenez  qu'il  s'agit  encore  de  ce 
»  docteur  Chanmergy,  qui  servit  de  prétexte  à 
»  ma  correspondance  interlinéaire  avec  Tinfor- 
»  tuné  général  ***. 

»  Quand  je  commejiçai   avec  vous  le  récit 
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»  qui  fil  Tobjet  de  nos  trois  dictées  ,  j'avais  un 
»  double  but  :  d'abord  ,  je  voulais  servir  nos  in- 
»  térêts  politiques  au  moyen  des  interlignes  de 
»  mon  manuscrit;  puis,  avecinon  livre  imprimé, 
»  rendre  à  la  société,  au  repos,  au  bonheur,  un 
»  infortuné  qui  n'eût  pas  accueilli  autrement  la 
.)  lumière  de  la  vérité,  et  vers  qui  mes  consola- 
»  tions  ne  pouvaient  arriver  par  aucune  autre 
»  voie,  car  il  ne  reçoit  personne  et  refuse  d'ou- 
»  vrir  les  lettres  qu'on  lui  adresse. 

»  Si  j'ai  été  cruellement  trompé  dans  la  pre- 
»  mière  moitié  de  mes  espérances,  qu'au  moins 
»  celle-ci  soit  réalisée.  H  me  sera  doux  de  pen- 
»  ser  que  de  si  loin ,  et  si  empêché  que  je  suis, 
»  il  m'est  encore  possible  de  remplir  auprès  du 
»  docteur  F***  le  devoir  sacré  de  l'amitié ,  et  de 
»  lui  payer,  par  son  retour  au  bonheur,  la  dette 
»  de  la  reconnaissance. 

»  Vous  le  voyez  ,  je  ne  le  nomme  plus  Chan- 
»  mergy,  notre  savant  médecin;  c'est  que  ce 
»  nom  n'est  réellement  pas  celui  du  héros  de 
»  mon  histoire.  C'eût  été  une  coupable  impru- 
»  dence  que  de  livrer  à  la  publicité  une  faiblesse 
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»  si  déplorable  accollée  à  un  nom  si  justement 
»  célèbre.  En  agissant  de  la  sorte ,  je  n'aurais 
»  fait  qu'un  pamphlet  :  c'est  une  bonne  action 
»  que  j'ai  méditée. 

»  Maintenant  demandez-moi  pourquoi  je  l'ai 
»  nommé  Chanmergy,  et  non  pas  autrement? 
»  C'est,  je  vous  le  répète,  parce  que  l'invention 
»  n'est  point  mon  fait,  et  qu  il  m'a  semblé  plus 
»  commode  de  chercher  parmi  mes  connais- 
»  sances  les  plus  intimes  un  nom  qui  fît  bien 
»  sur  le  papier,  que  d'en  imaginer  un  qui  eût 
»  sonné  moins  agréablement  à  mon  oreille. 
»  Voilà  pourquoi  vous  entendîtes  annoncer  chez 
»  moi  un  M.  de  Chanmergy,  qui ,  certes,  n'é- 
»  tait  pas  l'homnie  illustre  dont  je  voulais 
»  parler. 

»  Je  dois  maintenant  vous  avouer  que  j'ai 
»  compté  sur  vous  pour  me  prêter  secours  dans 
»  la  glorieuse  entreprise  que  j'ai  conçue.  Glo- 
»  rieuse  est  le  mot,  mon  ami,  puisqu'il  ne  s'a- 
»  git  pas  moins  que  de  redoter  rhumanilé  d  un 
»  homme  de  science  et  de  cœur,  qui  lui  fait 
»  faute  depuis  si  longtemps. 
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»  Ne  redouiez  rien  du  manuscrit  que  je  vous 
»  confie  :  celui-là  ne  renferme  pas  d'interlignes 
»  compromettants;  d'ailleurs,  il  n'est  pas  sorti 
»  ducbâteaude  Vincennessansavoirété  soumise 
»  l'avance  à  la  plus  rigoureuse  investigation. 
»  Et  puis  je  me  plais  à  croire  que  vous  ne  me 
»  soupçonnerez  pas  assez  ingrat,  moi,  gracié 
»  du  premier  consul ,  pour  conspirer  contre 
»  l'homme  qui  a  épargné  mes  jours!  Quelque 
»  loin  que  puisse  aller  ma  rancune  politi- 
»  que ,  la  reconnaissance  est  une  barrière  de- 
»  vant  laquelle  elle  viendra  toujours  se  briser. 

»  Voici  donc  quel  est  le  service  que  je  réclame 
»  de  votre  amitié.  Vous  porterez  chez  un  im- 
»  primeur  ce  manuscr.it,  que  j'ai  rendu  le  plus 
»  court  possible,  afin  que  le  grand  docteur, 
»  qu'à  mon  tour  je  veux  guérir,  ne  souffre  pas 
»  trop  longtemps  dans  les  mains  de  l'opérateur. 
»  Cinq  ou  six  jours  suffiront  pour  imprimer  ces 
»  quelques  feuilles  ;  puis  vous  expédierez  vous- 
»  même  le  premier  exemplaire  à  l'adresse  du 
»  docteur  F***,  que  je  vous  donne  au  bas  de  ma 
»  lettre.  Je  n'ose  vous  dire  ,  cher  enfant,  qu'il 
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»  me  serait  bien  plus  doux  de  savoir  que  vous 
»  avez  porté  le  livre  vous-même,  plutôt  que 
»  de  le  confier  à  la  poste.  Si  cela  vous  était 
»  possible,  vous  leferiez,  n'est-ce  [)as?  Aussi  je 
»  vais  vous  parler  comme  si  j'étais  certain  que 
»  rien  ne  s'oppose  h  votre  départ. 

«  Vous  voilà  donc  en  route  pour  Avon,  où 
»  s'est  retiré,  loin  des  infortunés  qui  réclament 
»  ses  soins,  l'illustre  médecin  qui  fut  mon  ami, 
»  et  à  qui  je  dus  la  vie.  M.  F''**  ne  vous  recevra 
»  pas  d'abord ,  je  le  sais  ;  mais  que  cela  ne  vous 
»  décourage  pas  ;  retournez  chez  lui  dix  fois 
»  s'il  le  faut,  enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  accepté 
»  l'hommage  de  ce  volume  qui  dit  toute  son 
»  Jiistoire.  Si  vous  ne  pouvez  ,  malgré  les  efforts 
»  de  votre  zèle,  parvenir  jusqu  à  lui ,  je  compte 
»  sur  quelque  ruse  ingénieuse  pour  faire  tomber 
»  le  livre  dans  ses  mains.  Qu'il  l'ouvre  :  il  le  lira, 
»  et,  dès  qu'il  l'aura  lu,  j'en  réponds,  mon 
»  malheureux  ami  sera  le  premier  à  vous  en- 
»  voyer  chercher,  et,  alors,  une  lettre  devons 
»  pourra  m'apprendre  par  un  prochain  cour- 
»  rier  quel  a  été  le  résultat  de  vos  démarciies. 
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»  Vous  pourrez  faire  tirer  cet  ouvrage  à  un 
»  millier  d'exemplaires;  le  voile  du  pseudo- 
»  nyme ,  sous  lequel  j'ai  caché  mes  héros, 
»  m'encourage  à  publier  leur  histoire,  dont  la 
»  lecture  ne  sera  peut-être  pas  sans  quelque 
»  utilité  pour  le  public. 

»  En  vous  priant  d'accepter  le  produit  de  la 
»  vente,  je  ne  préiends  pas  m'acquilter  envers 
»  vous,  mais  vous  offrir  un  témoignage  de 
0  mon  bienveillant  souvenir. 

»  Pour  activer  voire  bon  vouloir ,  il  me  suffit 
»  de  vous  dire  qu'il  y  a  deux  êtres  qui  souffrent 
»  et  qui  attendentde  nous  seuls  leur  retour  à  une 
»  une  existence  heureuse;  je  ne  vous  parle  pas 
»  du  protecteur  que  vous  allez  vous  assurer, 
»  sans  doute,  ni  du  bien  que  vous  ferez  au  pri- 
»  sonnier  de  Vincennes. 

»  Hâtez-vous  donc  ,  cher  enfant,  et  comptez 
»  toujours  sur  le  tendre  allachement  de  votre 
»  ami  , 

»  FÉLiBiEN  GiVANNEs ,  marquis 

»  DE  MaRTIIENAIS. 

»  Le  dodeur  F*^* ,  à  Avon,  'prh  Fontainebleau.  » 
VI  21 
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Après  que  j'eus  pris  conseil  de  mes  parents  et 
de  René,  dont  Tautorisation  nrétait  indispen- 
sable pour  disposer  de  mon  temps,  je  suivis  de 
point  en  point  les  instructions  de  M.  de  Mar- 
thenais  ,  qui  avait  joint  à  sa  lettre  une  traite  de 
SOO  livres  pour  payer  les  frais  d'impression. 
Huit  jours  après,  le  volume  ,  sorti  des  mains  du 
brocheur,  était  tout  prêt  à  être  mis  en  vente. 
Hubert,  qui  s'entendait  mieux  que  moi  aux  af- 
faires de  commerce ,  se  chargea  d'en  pourvoir 
les  libraires  de  Paris  ;  puis  ,  avec  l'agrément  de 
mon  maître  menuisier  et  celui  de  la  toujours 
gentille  Marie-Georges ,  j'eus  le  plaisir  d'écrire 
au  prisonnier  de  Vincennes  : 

(i  Tout  a  été  fait  ainsi  que  vous  l'aviez  or- 
»  donné.  L'ouvrage  est  imprimé;  ma  place  est 
»  retenue  à  la  diligence  ;  je  pars  demain  pour 
»  Fontainebleau  avec  le  premier  exemplaire  de 
»  votre  roman.  » 

Et,  comme  je  l'avais  écrit,  en  effet  le  lende- 
main ,  à  six  heures  du  matin  ,  je  montai  on  voi- 
ture ,  non  pas  avec  un  exemplaire  seulement, 
mais  bien  avec  deux  ;  celui  du  docteur  et  le  mien. 
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Ce  dernier,  je  m'empressai  de  l'ouvrir  dès  que 
le  conducteur  eut  sonné  le  signal  du  départ.  Je 
sautai  toute  la  première  partie  que  je  connais- 
sais déjà,  car  elle  se  composait  des  trois  chapi- 
tres que ,  dans  nos  dictées ,  M.  de  Marthenais 
avait  intitulés  :  —  Un  Médecin,  —  Deux  jeunes 
femmes  pâles.  —  Le  Boudoir.  Puis  j'arrivai  à  la 
deuxième  partie;  et ,  alors,  malgré  les  cahots  de 
la  voiture,  m'isolant  parla  pensée  de  mes  com- 
pagnons de  voyage ,  je  lus  : 


LE  DOCTEUR  CBAMIERGY. 


DEUXIEME    TAUTIE. 


titcdit  cowivi  V^Ènmi, 


Si  d'abord  sa  visite  à  la  vicomtesse  de  Murvieil 
avait  exposé  notre  illustre  médecin  au  malheur 
souvent  irrémédiable  de  la  désillusion  ,  bientôt 
après  ,  cependant,  il  dut  s'en  féliciter  ;  n'était- 
ce  pas  à  ce  hasard  seulement  qu'il  devait  d'être 
éclairé  sur  l'état  maladif  de  l'autre  jeune  femme 
pâle? 
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Aucune  des  graves  paroles  que  la  profonde 
douleur  venait  de  dicter  à  M.  de  Chanmergy, 
durant  la  déplorable  scène  que  nous  avons  rap- 
portée, n'était  tombée  des  lèvres  du  sévère  doc- 
leur  sans  laisser  une  trace  ineffaçable  dans  Tes- 
prit,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  dans  le  cœur 
de  Matliilde.  Pour  prouver  à  sou  mari,  comme 
elle  s'en  était  religieusement  pénétrée,  madame 
de  Chanmergy,  dès  qu'un  moment  de  calme 
eut  succédé  à  ce  violent  orage ,  s'empressa  de 
répéter  à  celui  qui  ne  demandait  qu'à  espérer 
dans  l'avenir  : 

—  Oui,  Théophile,  oui,  mon  ami,  tu  Tas 
bien  dit  :  il  ne  peut  pas  y  avoir  qu'un  heureux 
sous  le  toit  conjugal  j  mais  désormais  nous  se- 
rons deux  pour  le  même  bonheur,  je  te  le  jure  î 

—  Dieu  le  veuille;  répondit  le  docteur!  mais 
il  dit  cela  sans  affecter  une  défiance  qu'il  u'avait 
déjà  plus,  car  il  croyait  lire  alors  dans  les  yeux 
de  sa  femme  qu'elle  ne  demandait  qu'à  être 
beureuse,  et  qu'en  vérité  Dieu  le  voulait  aussi. 

Prompts  à  s'alarmer,  faciles  à  convaincre, 
tels  seront  toujours  ceux  qui  aimeront  vérita- 
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blemeiit.  Il  a  bieu  peu  d'amour  celui  qui  ne 
connut  jamais  le  tourment  du  doute  ;  quant  à 
celui  qui  garde  ses  soupçons  après  le  premier 
mot  consolateur,  après  la  première  larme  de 
repentir,  il  aime  moins  encore,  ou  plutôt  il 
n'aime  pas. 

Or,  nous  savons  si  M.  de  Clianmergy  aimait 
Math  il  de. 

Le  lendemain  ,  lorsqu'après  de  nombreuses 
visites  le  docteur  revint  se  reposer  chez  lui  des 
fatigues  de  sa  laborieuse  journée,  il  eut  la  satis- 
faction de  s'apercevoir,  en  entrant  chez  sa  femme, 
que  ses  conseils  du  jour  précédent  avaient  bien 
profité  à  celle-ci.  L'air  et  le  jour  pénétraient  en 
toute  liberté  dans  le  petit  salon  de  Matliilde,  et 
au  lieu  de  cet  amas  dangereux  de  jardinières, 
d'arbustes  et  de  bouquets,  quelques  fleurs  seu- 
lement s'épanouissaient  dans  les  vases  précieux 
qui  ornaient  sa  cheminée. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il ,  on  respire  ici  j 
les  poumons  s'y  dilatent  à  l'aise. 

—  Et  le  cœur  n'y  est-il  pas  bieu  aussi?  de- 
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manda  sa  femme  d'une  petite   voix  si  doiice 

qu'elle  fit  tressaillir  de  joie  rexeellent  mari. 

—  Le  cœur?  il  sera  reconnaissant,  Mathilde, 
sois-en  certaine  ;  et  d'ailleurs  ai-je  besoin  de  te 
le  dire? 

Ainsi  se  parlèrent  les  époux  le  lendemain 
de  leur  pénible  explication  ;  ainsi  ils  se  par- 
lèrent encore  les  jours  suivants  ,  et  le  calme 
parut  être  rentré  dans  le  cœur  de  l'un  et  de 
l'autre.  Quelquefois,  cependant,  M.  de  Chan- 
mergy  contemplait  sa  femme  avec  une  expres"- 
sion  d'amour  mêlé  d'inquiétude  ,  car  elle  était 
bien  pâle  encore.  Un  jour  elle  devina  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  du  docteur. 

—  Que  veux-tu,  lui  dit-elle,  je  n'y  puis  rien, 
car,  je  te  le  jure ,  je  ne  me  suis  pas  ennuyée  au- 
jourd'hui ;  j'ai  fait  de  la  musique,  j'ai  brodé, 
j'ai  lu  ;  enfin ,  la  journée  m'a  semblé  si  peu 
longue ,  que,  ne  va  pas  t'en  fâcher,  mais  quand 
je  t'ai  entendu  rentrer  tout  à  l'heure,  j'ai  pres- 
que dit:  —  Comment!  déjà? 

M.  de  Chanmergy  se  mit  à  sourire. 


RECETTE  CONTRE  L'ENNUI.  334 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  que  tu  reviennes  trop 
tôt  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  vécu  plus  vite. 

Quelque  temps  encore ,  cette  pâleur,  qui  ne 
laissait  pas  que  de  tourmenter  toujours  un  peu 
M.  de  Chanmergy,  persista  obstinément  à  don- 
ner au  joli  visage  de  Mathilde  une  apparence 
maladive;  aussi  dut-il  craindre  souvent  que 
l'air  enjoué  que  sa  femme  prenait  avec  lui ,  que 
cette  existence  active  à  laquelle  elle  paraissait 
s'accoutumer  et  dont  elle  parlait  sans  cesse,  ne 
fussent  qu'un  semblant  trompeur,  comme  le 
sourire  d'autrefois ,  dont  il  avait  été  dupe  si 
longtemps. 

il  n'eût  pas  osé  dire  à  sa  femme  : 

—  Ne  me  trompes-tu  pas,  Mathilde?  car  c'eût 
été  trop  que  de  douter  deux  fois  de  la  fran- 
chise de  son  amie;  mais  il  se  disait  tout  bas  en 
en  frémissant  : 

— -  Pauvre  enfant  !  peut-être  se  trompe-t-elle 
elle-même? 

Inquiète  sollicitude  de  l'amour,  subtile  et 
tourmentante  délicatesse  du  cœur,  vous  qui  faites 
tant  de  victimes ,  il  ne  faut  pas  vous  maudire  ; 
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sans  vous,  nul,  ici-bas,  ne  saurait  ce  qu'il  y  a  de 
bon  en  lui  ;  c'est  son  aptitude  à  souffrir  qui 
révèle  à  l  homme  ce  qu'il  vaut. 

Mais  soit  force  de  volonté,  soit  retour  sincère 
à  la  raison,  j'entends  au  bonheur,  qui,  pour 
s'offrir  de  lui  -  même  à  Malhilde  n'exigeait 
d'elle  que  le  désir  d'être  heureuse,  madame  de 
Chanmergy  parvint  enfin  à  vaincre  complète- 
ment sa  mélancolie ,  et  le  docteur  remarqua 
avec  joie  que  sa  pâleur  s'effaçait  peu  à  peu,  et 
que  le  sourire  qui  allait  si  bien  au  pli  naturel  de 
ses  lèvres  était  constamment  aussi  dans  ses  yeux. 

Celte  révolution  si  désirable  ,  mais  non  si 
promplement  espérée  par  M.  de  Chanmergy  , 
la  jeune  femme  la  devait  au  parti  qu'elle  avait 
pris  de  rompre  avec  cette  vie  inoccupée  dont  le 
premier  danger  est  d'ouvrir  un  vaste  champ 
aux  pensées  qui  dévorent.  Non-seulement  elle 
se  livra  à  l'étude  de  la  musique  et  du  dessin, 
qu'elle  avait  commencée  autrefois,  mais  encore 
elle  s'ingénia  à  faire  mille  de  ces  petits  ouvra- 
ges délicats  qui  témoignent,  en  même  temps,  et 
de  i'aJrebse  et  du  bon  goût  d'une  femme.  Et 
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puis,  comme  elle  ne  voulait  pas  laisser  à  son 
active  imagination  le  temps  d'exercer  une  puis- 
sance fatale,  durant  ses  rares  moments  de  loi- 
sir, Malhilde  ,  dès  qu^elle  se  sentait  fatiguée 
ou  de  l'étude ,  ou  du  travail ,  faisait  mettre  les 
chevaux  à  sa  voiture  et  elle  allait  tantôt  voir  des 
étoffes  nouvelles  dans  le  magasin  en  faveur , 
tantôt  visiter  quelque  ancienne  amie  de  pen- 
sion qu'elle  s'étonnait  maintenant  d'avoir  pu 
oublier,  lorsque,  dans  le  vague  de  ses  rêveries, 
elle  cherchait  sur  quel  cœur  elle  appuierait  le 
sien. 

Les  étoffes  vues  ou  I  amie  visitée  ,  Malhilde 
revenait  chez  elle  toujours  avant  le  retour  du 
docteur;  mais  quelquefois  ,  cependant  ,  c'était 
lui  qui  rentrait  le  premier;  alors  M.  de  Chan- 
mergy  fronçait  bien  un  peu  le  sourcil,  mais  ce 
moment  de  sombre  humeur  durait  peu  ,  car,  à 
son  arrivée,  la  charmante  femme  lui  détaillait 
l'emploi  de  son  temps  avec  un  si  gracieux  aban- 
don qu'il  eût  volontiers  payé,  par  l'ennui  d'une 
attente  bien  plus  longue,  ces  preuves  touchantes 
de  confiance  et  de  sincérité. 
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—  Et  qui  pourrait  vous  fâcher,  au  fait?  lui 
disait  Matliilde  en  affectant ,  à  son  tour , 
mais  par  moquerie  seulement ,  un  petit  air 
boudeur  ;  est-ce  parce  que  je  suis  trop  bien  à 
la  lettre  Tordonnance  du  médecin  ?  Monsieur  le 
docteur  ne  comptait-il  donc  pas  sur  le  bon  ef- 
fet de  ses  prescriptions  ? 

— ■  Dis  plutôt  que  j'en  suis  confondu  d'ad- 
miration :  c'est  là  ma  plus  belle  cure. 

—  Aussi ,  vous  conviendrez  qu'on  ne  discute 
pas  avec  vous  sur  le  prix  de  vos  honoraires;  car 
vous  êtes  un  cher  médecin  1 

Nous  laissons  à  penser  si  les  douces  railleries 
de  Mathilde  profitaient  au  bonheur  du  ménage. 
Ainsi  se  passaient  les  journées  depuis  que 
M.  de  Chanmergy  avait  entrepris,  par  un  moyen 
héroïque,  de  ramener  sa  femme  à  ce  qu'elle  se 
devait  à  elle-même  de  calme  et  de  félicité. 

Et  le  soir ,  quand  les  devoirs  de  son  état  ne 
contraignaient  pas  le  docteur  à  s'éloigner  de 
Mathilde  ,  il  reprenait  auprès  d'elle  son  rôle  de 
cavalier  servant  ;  il  la  conduisait  au  spectacle  , 
au  concert,  ou  bien  au  bal ,  et  couronnait  ainsi 


RECETTE  CONTRE  L'ENNUf.  333 

paf  un  nouveau  plaisir  leur  journée  déjà  bien 
remplie. 

Qui  n'aurait  cru  à  la  durée  de  la  bonne  - 
telligence  qu'on  voyait  régner  entre  les  deux 
époux?  Qui  n'eut  envié  l'avenir  que  l'expérience 
du  passé  semblait  leur  promettre?  et  cependant 
celui  qui  aurait  échangé  un  sort  incertain  contre 
ce  bonheur  en  apparence  si  solide  ,  n'aurait  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'il  avait  fait  un  marché 
de  dupe. 

Mais,  il  faut  le  dire  aussi ,  c'est  qu'il  y  a  des 
abîmes  dans  le  cœur  de  l'homme.  Docteur  Chan- 
mergy,  vous  étiez  un  grand  médecin ,  —  qui  en 
doute?  —  mais  quel  dommage  que  le  savoir  ne 
préserve  pas  de  la  faiblesse  humaine  !  Il  était  dit 
que  c'est  du  foyer  où  il  avait  d'abord  puisé  la 
lumière  que  les  ténèbres  lui  viendraient. 

Poursuivons j  le  temps  dissipera  et  l'obscu- 
rité de  nos  paroles  et  les  erreurs  de  son  esprit. 

M.  de  Chanmergy  sortait ,  par  un  après-midi , 
de  chez  le  dernier  malade  qu'il  eût  à  visiter  ce 
jour-là.  Il  revenait  à  pied  chez  lui  ;  car  par  ha- 
bitude, disons  mieux  ,  par  plaisir,  il  préférait, 
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pour  vaquer  aux  soins  de  sa  clientèle,  Texercice 
souvent  même  un  peu  violent  de  la  promenade, 
au  plaisir ,  assez  mal  apprécié  par  lui ,  de  se 
faire  voiturer  docloralement  dans  sa  dormeuse. 
Notre  savant  médecin  se  préparait  donc  à  ren- 
trer avant  Tlieure  accoutumée  ,  et  il  s'en  félici- 
tait d'aulanl  plus  qu'il  s'était  promis  de  surpren- 
dre sa  femme  dans  ce  petit  salon  ,  jadis  séjour 
de  Tennui  et  des  mauvaises  pensées  j  mais  qui, 
depuis,  s'élait  mélamorpliosé  en  ouvroir  où  la 
broderie,  le  filet  de  soie  et  d'or ,  la  peinture  sur 
velours,  la  lecture  et  la  musique  occupaient  tour 
à  tour  les  instants  de  Malhilde. 

11  marchait  vite,  car  l'espoir  de  causer  une 
agréable  surprise  à  madame  de  Chanmergy  ac- 
tivait son  pas. 

Au  détour  d'une  rue ,  il  fut  pourtant  forcé  de 
s'arrêter  afin  d'éviter  la  rencontre  d'un  équipage 
qui  se  croisait  avec  lui.  Bien  qu'elle  roulât  ra- 
pidement, la  voiture  ne  laissa  pas  cependant 
que  de  s'arrêter  court  quand  elle  eut  dépassé 
de  quelques  pas  l'endroit  où  le  docteur  venait 
de  se  ranger  pour  lui  faire  place.  Le  store  de  la 
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portière  (ut  l)<ussc'  il  celui  (|  li  oociipait  linlé- 
rieurdu  carrosse,  s'olanl  j)eiicliù  à  ini-coipsdans 
la  rue,  appela  par  deux  ou  trois  lois  M.  de  Chan- 
merjry,  qui  se  retourna.  Lo  docteur  fil  un  léger 
salut  de  la  main  et  se  disposa  à  conlinuer  sa 
route;  car,  ayant  reconnu  le  vicomte  de  Mur- 
vieil,  il  ne  se  sentait  nullement  désireux  d''é- 
couter  les  doléances  d'un  pauvre  mari  qui 
n'avait  pas  sans  doute  à  se  féliciter  de  Tavoir 
appelé  au  secours  d'une  malade  obstinée  à  ne 
point  guérir. 

M.  de  Murvieil  s'aperçut  de  l'empressement 
du  docteur  à  Téviter;  il  fit  ouvrir  la  portière 
de  son  carrosse,  sauta  dans  la  rue  avant  que 
son  valet  eût  eu  le  temps  de  baisser  entièrement 
le  marcbe-pied  ,  puis  il  courut  après  M.  de 
Cbanmergy  qui  poursuivait  son  ebemin. 

—  Pardieu  ,  cber  docteur,  lui  dit-il,  vous 
avez  beau  faire  la  sourde  oreille,  vous  n'écbap 
perez  pas  à  ma  reconnaissance. 

Et ,  sans  plus  d'explication ,  il  le  serra  avec 
effusion  dans  ses  bras. 

VI  .22 
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—  Ainsi,  vous  êtes  content,  monsieur  de  Mur- 
vieil? 

—  Dites  donc  que  je  suis  en  admiration  de- 
vant vous  ;  mon  Hortense  est  sauvée  I  c'est  à 
vous  ,  à  vos  conseils  que  je  le  dois  ! 

—  En  vérité,  j'ai  pu  être  pour  quelque  chose 
dans  le  rétablissement  de  madame  la  vicom- 
tesse ? 

—  Pour  quelque  chose,  dites-vous?  mais 
c'est  une  cure  merveilleuse  que  vous  avez  faite  1 
Croiriez-vous  que  sa  pâleur  qui  m'affligeait 
tant... 

—  Eh  bien  I  demanda  vivement  M.  de  Chan- 
mergy ,  sa  pâleur. . . 

—  Elle  a  complètement  disparu  !  Je  vous  le 
répète,  vous  avez  fait  un  miracle  ! 

Bien  qu'il  y  eût  dans  les  éloges  que  le  vicomte 
donnait  à  notre  savant  médecin  quelque  peu  de 
cette  exagération  si  louable  et  si  rare  d'ailleurs 
qu'inspire  aux  cœurs  reconnaissants  un  service 
trop  vivement  senti ,  ceci  piqua  cependant  assez 
la  curiosité  du  niari  de  Mathilde  ,  pour  qu'il  ne 
fît  aucune  difficulté  à  monter  dans  l'équipage 
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de  M.  de  Murvieil ,  quand  celui-ci  l'y  invita  ; 
car  il  n'était  ni  facile  ni  convenable  de  causer 
longuement  au  milieu  d'une  rue  populeuse. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  fasse  conduire, 
demanda  M.  de  Murvieil ,  quand  ils  furent  assis 
dans  le  carrosse. 

— •  Partout  où  vous  voudrez ,  répondit  le  doc- 
teur; je  suis  entièrement  libre  de  mon  temps. 

—  Et  moi  je  suis  assez  pressé ,  reprit  le  vi- 
comte ,  car  il  s'agit  d'un  dîner  de  grands  pa- 
rents. 

M.  de  Clianmergy  pria  son  client  de  conti- 
nuer la  route  comme  s'il  était  seul. 

Tandis  que  le  vicomte  renouvelait  à  sou 
laquais  l'ordre  de  le  faire  descendre  là  où 
il  avait  ordonné  qu'on  le  conduisit  en  sor- 
tant de  l'hôtel ,  M.  de  Clianmergy  songeait  à 
la  singulière  similitude  de  mal  moral ,  de  pâ- 
leur etdeguérison  presque  instantanée,  qui  exis- 
tait entre  la  femme  de  M.  de  Murvieil  et  la 
sienne. 

La  voiture  roula  de  nouveau  ,  le  vicomte  re- 
prit : 
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—  Oui,  (locleiir,  grâce  à  vous  mon  bonheur 
ne  court  plus  aucun  danger,  puisque  les  jours 
de  madame  de  Murvieil  ne  sont  plus  menacés  ; 
mais  il  était  temps  que  vous  vinssiez! 

—  Oh!  sans  doute;  je  craignais  même  d'ê- 
tre venu  trop  tard.  Ainsi  vous  avez  donc  beau- 
coup voyagé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 

—  Moi  !  j)as  du  tout;  nous  n^avons  pas  quitté 
Paris  ;  car  ,  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  faire  entendre  raison  à  ma  femme.  Vous 
m'aviez  dit  :  partez  !  dussiez-vous  remporter 
mourante;  mais,  comme  elle  serait  morte, 
cher  docteur,  si  j'avais  insisté  un  moment  de 
plus  pour  la  faire  monter  en  voiture,  j'ai  dû 
renoncer  à  exécuter  cette  partie  de  votre  ordon- 
nance ,  qui  ne  pouvait  nous  conduire  qu'au  plus 
funeste  résultat. 

— -  Mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point 
prescrit  autre  chose. 

—  A  moi ,  non  ,  sans  doute  ;  mais  dans  votre 
entretien  avec  la  vicomtesse,  il  n'a  pas  été  ques- 
tion seulement  que  de  voyages. 

Le  docteur  fit  un  mouvement  de  surprise , 
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car  cela  lui  rappela  certaines  paroles  de  dérision 
amère  qu'il  avait  dites  à  madame  de  Murvieil , 
et  sa  première  pensée  fut  que  la  malade  pou- 
vait bien  avoir  pris  au  sérieux  un  moyen  de 
^uéri'^oii  qu'il  ne  lui  indiquait  cependant  que 
pour  lui  faire  comprendre  jusqu'où  devait  la 
faire  tomber  le  désordre  de  son  imagination. 

—  Enfin  ,  dites,  qu'ai-je  donc  prescrit  encore 
à  madame  de  Murvieil?  car,  pour  moi,  je  ne 
m'en  souviens  plus. 

—  Sans  doute  ,  dit  le  vicomte  ,  vous  en  avez 
sauvé  tant  d'autres  depuis  ce  jour-là  ! 

M.  de  Chanmenjy  ne  songea  qu'à  sa  femme. 

—  Mais  si  votre  mémoire  est  en  défaut,  con- 
tinua riienreux  mari ,  je  puis  vous  remettre  sur 
la  voie.  Vous  avez  parlé  à  la  vicomtesse  du 
malheur  de  Toisivelé  pour  ks  femmes  du  gi-and 
moniie;  vous  lui  avez  rocomuiandé  de  chercher 
dans  un  travail  quelconque  ,  utile  ou  non  ,  mais 
nécessaire  à  sa  santé,  un  délassement  à  ses  fati- 
gues; elle  s'ennuyait,  ma  pauvre  Hortense  !  j'ai 
découvert  cela,  moi  qui  nesuispas  médecin.  Mais 
à  présent  tout  est  change  chez-  nous  :  plus  d  en- 
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nui ,  plus  de  ces  fleurs  qui  lui  faisaient  tant  de 
mal;  elle  ouvre  sa  fenêtre  au  soleil,  elle  prend 
Tair  tel  que  le  ciel  nous  le  donne,  et ,  dans  son 
boudoir ,  où  autrefois  on  se  voyait  à  peine  à 
deux  pas  ,  il  fait  aussi  clair  qu'en  pleine  rue  à 
midi.  Oh  !  c'est  qu'il  faut  cela  pour  dessiner  ou 
pour  faire  des  fleurs  artificielles  :  de  celles  qui 
n'entêtent  pas,  par  parenthèse. 

Chacune  des  paroles  du  vicomte  causait  une 
impression  de  vague  inquiétude  sur  Tesprit  du 
docteur;  il  s'étonnait  de  son  double  succès,  au 
point  de  ne  pas  vouloir  y  ajouter  foi.  Il  s'était 
trouvé  trop  heureux  d'avoir  sauvé  Mathilde  ;  il 
lui  semblait  pénible  de  penser  que  des  prescrip- 
tious  semblables  avaient  atnené  un  pareil  résul- 
tat chez  madame  de  Murvieil. 

Le  vicomte  parlait  toujours. 

—  Nos  amis,  poursuivait- il ,  se  sont  un 
peu  moqués  de  son  amour  pour  le  travail  ; 
ils  ont  plaisanté  en  voyant  le  boudoir  d'une 
grande  dams  devenir  un  véritable  atelier  d'ar- 
tiste; aussi  la  vicomtesse  a-t-elle  interdit  aux 
profanes  l'entrée  du  sanctuaire  :   mais  qu'im- 
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porte  si  moi-même  je  suis  quelquefois  enve- 
loppé dans  la  proscription  dont  elle  a  frappé  les 
autres  1  je  la  vois  rieuse,  sa  santé  est  florissante  ; 
je  n'ai  plus  d'inquiétude ,  le  présent  me  répond 
de  l'avenir  ;  aussi ,  dans  huit  jours  ,  quand  je 
serai  parti  pour  cette  mission  dont  on  doit  me 
charger  près  la  cour  de  Danemarck,  je  dormirai 
sans  crainte  à  Copenhague  comme  à  Paris,  car 
madame  de  Murvieil  a  pris  trop  à  cœur  sa  nou- 
velle existence  pour  vouloir  en  changer  mainte- 
hiant. 

M.  de  Chanmergy  s'intéressait  trop  vivement 
au  havardage  du  vicomte  pour  qu'il  eût  songé 
à  Tinterrompre  durant  sa  longue  période.  Tout 
ce  que  celui-ci  disait  de  l'autre  femme  pale,  le 
docteur  l'écoutait  comme  si  c'eût  été  de  Ma- 
thilde qu'on  lui  parlât;  il  ne  pouvait  pas  se  per- 
suader qu'il  pût  être  question  d'une  autre  que 
de  madame  de  Chanmergy;  et  pourtant  quoi  de 
plus  simple  à  comprendre  que  ceci  : 

Deux    femmes  atteintes  de   la  même  souf- 
france,  menacées  du  même  danger,   avaient 
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été  éfjalemeiit  sauvées  parce  qu'elles   s'étaient 

résin^nées  h  suivre  le  même  régime. 

Oubliant  cette  maxime  triviale  qui  dit  que 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets, 
le  savant  médecin  se  mettait  l'esprit  à  la  tor- 
ture pour  deviner  quel  avait  été  le  véritable 
préservatif  contre  Tennui,  employé  parées  deux 
malades  ,  à  qui  cependant  il  en  avait  enseigné 
un  si  simple  el  d  un  effet  si  puissant. 

Tant  qu  il  ne  s'était  aj;i  que  de  croire  à  la 
jîuérisoii  de  Mathilde,  M.  de  Chanmergy  n'a- 
vait pas  balancé  loiigtemps  ;  car  ,  alors,  c'est 
dans  les  bonnes  et  vertueuses  résolutions  du 
cœur  de  sa  léuirae  bien  plus  que  dans  les  trésors 
de  sa  science  ,  à  lui,  qu'il  avait  placé  sa  con- 
fiance; mais  dès  qu'il  était  obligé  de  s'at- 
tribuer tout  le  mérite  de  la  cure;  mais  quand 
il  fallut  confondre  encore  une  fois,  dans  la 
même  pensée,  la  vicomtesse  et Mathilde,  c'est- 
à-dire  la  femme  la  plus  dissimulée  qu'il  connût 
et  celle  à  la  sincérité  de  qui  ce  lui  était  un  si 
grand  besoin  de  croire,  alors,  disons-nous,  il 
douta  et  de  l'une  el  de  1  antre,  il  douta  de  lui- 
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même,  et  ce  fut  de  telle  sorte  qu'il  dit  au  vi- 
comte de  Murvieil  : 

—  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous  semble  pas  un 
rêve? 

—  Mais  en  vérité  non;  d'ailleurs  vous  en 
pourrez  juger  par  vos  propres  yeux;  car  je  suis 
certain  que  vous  ,  notre  sage  conseiller,  Tauteur 
de  Theureux  changement  qui  s'est  opéré  chez 
nous,  vous  serez  admis  de  droit  dans  ce  cabinet 
d'artiste  où  ^je  n'obtiens  pas  toujours  la  faveur 
d'être  reçu.  Allons,  docteur,  promeltez-moi  de 
venir  une  fois  au  moins  jouir  de  voire  ouvrage; 
vous  serez  édifié ,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bienl  repartit  M.  de  Chanmergy, 
comptez  sur  ma  parole  ;  j'irai  avant  peu  pré- 
senter mes  hommafies  à  madame  de  Murvieil. 

On  était  arrivé  à  destination  ;  le  vicomte 
voulut  forcer  le  docteur  à  profiter  de  l  occasion 
du  carrosse  pour  se  faire  conduire  chez  lui; 
mais    il  s'y    refusa   et   «éprit  sa  route  à   pied. 

Chemin  faisant,  il  éprouvait  une  telle  oppres- 
sion qu'il  résolut  de  ne  pas  retourner  auprès  de 
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Malliilde  avant  d'avoir  vu  la  vicomtesse,  espé- 
rant qu'il  obliendrait  d'elle  laveu  complet  des 
moyens  qu'elle  avait  mis  en  usage  pour  vaincre 
l'ennui ,  et  en  arriver  si  vile  au  rétablissement 
inespéré  de  sa  sanlé. 

Il  tourna  donc  ses  pas  du  côté  de  Thôlel  de 
Murvieil. 

Ce  n'était  plus  maintenant  la  malade  qui  im- 
plorait le  secours  de  la  science  du  savant  doc- 
teur, c'est  le  médecin  lui-même  qui,  se  défiant 
de  ses  propres  lumières,  se  rendait  chez  sa 
cliente,  afin  d'apaiser  auprès  d'elle  une  fièvre 
du  doute  qui  lui  brûlait  le  sang. 

A  cinquante  pas  environ  de  l'iiôtcl  du  vi- 
comte il  manqua,  pour  la  seconde  t'ois  dans  ce 
jour  néfaste,  d'élre  renversé  par  une  voilure, 
attendu  que  celle-ci  s'arrêta  court  au  moment 
où  M.  de  Chanmergy ,  marchant  léle  baissée, 
et  se  livrant  à  de  sombres  réllexions  ,  conti- 
nuait à  aller  tout  droit  devant  lui,  sans  songer 
qu'un  obstacle  pouvait  d'un  moment  à  I  autre 
lui  barrer  le  chemin. 

Tandis  qu'il  se  remettait   de   Témolion  que 
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venail  de  lui  faire  éprouver  le  temps  d'arrêt  du 
carrosse,  un  jeune  homme  en  descendit.  Le 
docteur,  heurté  par  le  mouvement  du  recul  des 
chevaux,  s'était  appuyé  sur  le  marchepied  de 
derrière  ;  il  j)ut  entendre  le  jeune  lionnne  dire 
au  cocher  : 

—  Dans  la  première  rue  à  droite,  la  qua- 
trième petite  porte  du  même  côté  ,  allez  et  te- 
nez la  portière  ouverte. 

—  Fort  bien  !  pensa  Chanmergy,  il  s'agit  de 
quelque  intrigue.  C'est  sans  doute  encore  une 
de  ces  femmes  qui  se  plaignent  de  n'être  pas 
comprises,  parce  que  leur  intelligence,  à  elles, 
ne  va  pas  jusqu'à  comprendre  que  c'est  d'après 
les  sacriiices  qu'elles  font  à  la  vertu  qu'on  leur 
mesure,  à  chacune,  la  part  d'estime  qui  leur 
revient. 

M.  deChanmergy  passa  alors  de  l'autre  côté 
de  la  rue  sans  songer  plus  longtemps  à  l'accident 
dont  il  venait  d'être  menacé.  Le  jeune  homme 
(jui  ,  tout  à  l'heure,  avait  parlé  mystérieuse- 
ment au  cocher,  traversa  également  la  rue  et  se 
trouva  du   même  côté  que  notre  célèbre  prali- 
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ciei),  ce  qui  permit  à  celui-ci  de  jeter  un  coup 

(l'œil  rapide  sur  Télégant  cavalier,  pendant  deux 

ou  trois  secondes  qu'ils  marchèrent  sur  la  même 

li^jne. 

Ce  temps,  quoique  bien  court,  avait  suffi  au 
docteur  pour  reconnaître  le  jeune  baron  de 
Narjail,  allié  à  la  famille  du  vicomte  de  Murvieil, 
et  qu'il  avait  eu  Toccasion  de  rencontrer  plu- 
sieurs fois  dans  le  monde. 

M.  de  Chanmergy  se  douta  qu'il  le  surprenait 
presque  en  flagrant  délit  de  bonne  fortune;  car 
le  baron  de  Narjail  jouissait  d'une  réputalion 
de  séducteur  justement  acquise. 

Mais  ce  qui  commença  à  singulièrement  in- 
triguer le  doch  ur  ,  ce  fut  de  voir  le  jeujje  et 
beau  cousin  s'arrêter  devant  la  porte  du  vi- 
comte ,  puis  disparaître  comme  par  enchante- 
ment. Frappa-t-il,  sonna-l-ii,  ou  bien  lui  tenait- 
on  la  porte  ouverte  pour  qu'il  n'eût  plus  qu'à  se 
glisser  furtivement  dans  I  hôtel?  c'est  ce  que 
M.  de  (.hanmergy  ne  put  savoir,  bien  qu'il  ne 
lïil  alors  qu'à  une  très-légère  distance  de  celle 
porte.  C  était  à  croire  (|ue  le  baron  de  Narjail 
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avait  péuélié  par  une  lézarde  de  mur  soudaiiie- 
meul  rebouchée,  car  il  s'élait  évanoui,  ainsi 
qu^une  ombre  ,  aux  regards  du  docteur. 

Le  mari  de  Malhilde,  convaincu  maintenant 
qu'il  en  savait  assez  sur  la  guérison  de  la  vicom- 
tesse, ne  jugea  pas  nécessaire  d'abord  de  pour- 
suivre son  rôle  d'investigateur;  sa  fierté  mari- 
tale se  révolta  un  moment  contre  le  soupçon 
qu'une  pareille  découverte  aurait  pu  lui  faire 
concevoir;  il  se  dit  : 

—  Que  madame  de  Murvieil  ait  trouvé  contre 
l'ennui  un  remède  que  Thonneur  désavoue,  cela 
ne  doit  me  regarder  en  rien.  Mathilde  est  pure, 
elle!  Mathilde  est  incapable  de  tromper.  Il  a  pu 
y  avoir  parité  de  souffrances,  les  symptômes  du 
mal  étaient  les  mêmes ,  d'accord  ;  mais  le  rap- 
prochement ne  saurait  aller  plus  loin  ,  je  serais 
un  fou,   un  ingrat,  je  calomnierais  la  vertu 
elle-même,  si  ce  qui  se  passe  ici  me  causait  le 
moindre   ombrage.   Comment ,    parce  qu'une 
femme  aura  manqué  à  son   devoir,  il  faudra 
que  je  soupçonne  la  mienne?  allons  donc!  ce 
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serait   une  mauvaise   action...    ce    serait    un 

crime  ! 

Cependant,  comme  il  se  préparait  à  repren- 
dre le  chemin  de  sa  maison  ,  il  s'arrêta  encore  ; 
et,  après  un  moment  de  réflexion,  il  se  dit  de 
nouveau  : 

—  D'ailleurs,  qui  me  prouve  que  le  baron 
de  Narjail  ne  vient  absolument  dans  ce  quartier 
que  pour  la  vicomtesse?  Pourquoi,  au  con- 
traire ,  ne  se  présenterait-il  pas  chez  elle  dans 
lintention  seulement  de  se  ménager  les  preuves 
d'un  alibi?  pour  avoir,  enfin,  une  réponse 
toute  prête  quand  on  lui  demandera  ce  qu'il 
faisait  tel  jour,  à  telle  heure,  dans  telle  rue?  Et 
oui  ,  c'est  cela,  il  m'a  reconnu  tout  à  Tlieure  eu 
passant  près  de  moi,  et  il  aura  cherché  un  pré- 
texte pour  me  cacher  ses  projets  ;  la  vicomtesse 
n'est  pour  rien  là-dedans.  Et  moi  qui  l'accusais  ! 
moi  qui,  par  contre-coup  ,  allais  peut-être  ac- 
cuser Mathilde!  j'étais  doncdoublement  insensé, 
doublement  coupable! 

Ainsi  il  se  sentait  le  besoin  d'innocenter  ma- 
dame de  Murvieil   pour  que  sa  femme  fût  à 
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Tabri  de  ses  soupçons;  mais  ce  n'était  pas  assez 
que  de  se  dire  :  La  vicomtesse  iie  mérite  pas  le 
blâme  j  il  ajouta  :  Je  veux  m'en  assurer. 

Alors  il  fit  quelques  pas  en  avant;  puis  il 
s'arrêla  encore  et  frappa  à  la  porte  de  Tbôtel. 

Si  Ton  avait  été  prompt  à  répondre  au  cousin 
de  M.  de  Murvieil,  il  n'en  fut  pas  de  même  pour 
le  docteur  ;  ce  fut  seulement  lorsqu'il  eut  laissé 
retomber  le  marteau  de  la  porte  pour  la  qua- 
trième fois,  qu'on  se  décida  à  lui  ouvrir. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Murvieil?  de- 
manda-t-il  au  concierge. 

—  Madame  n'y  est  pas  ,  répondit  celui-ci. 

—  C'est  i)ien  ;  mais  annoncez-lui  toujours 
son  médecin  ,  le  docteur  Clianmergy. 

—  Désolé  de  refuser  monsieur;  mais  j'ai  reçu 
l'ordre  de  dire  que  madame  n'y  était  pour  per- 
sonne ! 

—  Je  le  sais...  qu'importe!  annoncez-moi 
toujours,  continua  le  docteur  qui  se  piquait  au 
jeu,  dites  à  madame  que  je  viens  de  la  part  de 
M.  le  vicomte  ,  son  mari. 

—  C'est  différent,  alors;  si  monsieur  veut 
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me  faire  Plionneur  d'entrer  dans  ma  loge  ,  il 
tronvera  tout  cequ'il  faut  pour  écrireà  madame, 
et  je  lui  ferai  remettre  la  lettre  de  monsieur. 

—  Il  est  donc  impossible  de  lui  parler? 

—  C'est  de  toute  impossibilité  !  Si  vous  étiez 
la  brodeuse  ,  la  fleuriste  ou  la  maîtresse  de  cla- 
vecin ,  à  la  bonne  heure  ;  voilà  les  seules  per- 
sonnes qui  peuvent  parler  à  madame.  Quand 
elle  est  dims  son  laboratoire,  il  n"y  a  pas  moyen 
de  la  déranger  ;  madame  ne  veut  pas  même  sa- 
voir le  nom  des  personnes  qui  viennent  pour' 
lui  faire  visite;  seulement  on  lui  porte  la  liste 
tous  les  soirs  à  Iheure  du  dîner.  Si  monsieur 
veut  écrire  son  nom  ,  il  y  sera  en  bonne  com- 
pa^jnie. 

Le  docteur  ,  avant  de  s'y  décider ,  parcourut 
cette  liste  des  yeux. 

—  C'est  singulier,  dit-il  ;  je  croyais  trouver 
là  le  nom  de  M.  de  Narjail  ! 

—  Le  baron  de  Narjail?  reprit  vivement  le 
concierge;  monsieur  ne  sait  donc  pas...  mais  il 
y  a  des  siècles  que  nous  ne  le  voyons  plus  ! 

—  Plaise  à  Dieu  ,  brave  homme,  que  vous  ne 
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perdiez  jnniais  Tiisage  de  la  parole,  flil  M.  de 
Chaiinicrpj,  après  qu'il  se  fut  éerit  sur  le  li- 
vre; car  vous  vous  en  ser\ez  admirablement 
pour  mentir! 

Il  sortit  de  celte  maison,  ne  doutant  plus  de 
ce  qu'il  avait  soupçonné  d'abord  ,  et  aussi  tour- 
menté que  si  Tinfortune  conjuoale  du  vicomte 
eût  pu  porter  atteinte  à  son  propie  bonheur. 

F.n  passant  devant  In  rue  que  le  jeune  baron 
avait  indiquée  au  cocher,  il  eut  la  curiosité  de 
s'assurer  si  la  vo'ture  y  stationnait  encore  :  elle 
était  toujours  là. 

M.  de  Chanmcruy  resta  un  moment  au  coin  de 
cette  rue  ;  elle  était  bordée  de  ciiaque  côté  par  le 
mur  d.cs  jardins  et  les  arrière-cours  des  maisons 
dont  l'entrée  principale  se  trouvait  située  dans 
les  deux  rues  voisines.  Il  compta  le  nombre 
des  peiites  portes  du  côté  droit,  et  vil  que  la  qua- 
trième devait  correspondre  au  jardin  de  l'hôtel 
de  Murvieil;  puis,  comme  il  faisait  sentinelle 
avec  la  même  anxiété  que  s'il  eût  été  question  de 
veiller  sur  son  propre  bien,  sur  son  trésor,  sur 
sa  femme  enfin,  celte  quatrième  porte  à  droite 

VI  23 


Se*  LE  DOCTEtJR  CHAISMERGY. 

s'ouvrit,  une  dame  voilée  monta  dans  la  voiture 
et  fut  presque  aussitôt  suivie  de  M.  de  Narjail  ; 
ensuite  le  cocher  referma  vivement  la  portière 
et  remonta  sur  son  siège. 

Quand  la  voiture,  bien  close,  vint  à  passer 
devant  Chanmergy,  celui-ci  éprouva  un  violent 
mouvement  d'indignation  contre  cette  femme 
qui  venait  encore  une  fois  de  lui  apprendre 
comment  il  était  possible  que  Malhilde  le  trom- 
pât. Peu  s'en  fallut  qu'il  n'obligeât  le  cocher  à 
arrêter  ses  chevaux  et  qu'il  ne  fit  descendre 
madame  de  Murvieil  du  carrosse. 

11  se  contint  cependant;  car  enfin ,  si  ce  n'é- 
tait pas  elle  !... 

Pendant  que,  resté  à  la  même  place,  il  es- 
sayait de  se  remettre  de  sa  puissante  agitation  , 
la  quatrième  petite  porte  se  rouvrit  :  une  femme 
du  service  de  la  vicomtesse,  que  le  docteur  con- 
naissait bien,  s'avança  avec  précaution  dans  la 
rue,  sans  doute  afin  de  s'assurer  que  sa  maî- 
tresse n'avait  rencontré  aucun  obstacle  sur  sa 
roule.  Voyant  un  homme  posté  au  coin  de  la 
rue ,    elle   vint    nonchalamment  jusqu'à    lui , 
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comme  si  elle  faisait  le  tour  de  la  maison  ,  sans 
autre  intention  que  celle  de  se  distraire.  Mais 
quand  cette  fille  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  du 
docteur,  elle  se  troubla  et  dit  en  balbutiant  : 

—  C'est  vous ,  monsieur  de  Chanmergy?  ah  ! 
quand  madame  la  vicomtesse  apprendra...  com- 
bien elle  sera  désolée...  Mais  par  malheur  elle 
vient  de  sortir  ! 

—  Je  le  sais,  répondit  le  docteur,  je  l'ai  vue 
monter  dans  la  voiture  de  M.  de  Narjail. 

La  servante  étouffa  un  cri  de  surprise  et  de 
frayeur.  Quant  à  M.  de  Chanmergy,  il  tourna 
vivement  les  talons,  et  ne  daigna  pas  même  re- 
garder derrière  lui  afin  de  s'assurer  que  la  fidèle 
confidente  de  madame  de  Murvieil  ne  venait  pas 
de  se  trouver  mal. 


FIN  DU  SIXIÈME  VQLUME. 
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